frases de Julio Cortázar


Citas


"Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba."

"En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas."

"En resúmen..la Cafeína produce Disfunción Eréctil en un periodo relativamente corto de tiempo.."


siempre

De libros


Queremos tanto a Glenda

"Todavía no sentimos montar los recuerdos, esa necesidad de inventariar el pasado que crece con la soledad y el hastío."

Rayuela

"No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio."

"Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos."

"La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose."

"Todo dura siempre un poco más de lo que debería."

"No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi."

"Cada vez iré sintiendo menos y recordando más"

"¡Música! Melancólico alimento para los que vivimos de amor."

"Estar vivo parece siempre el precio de algo."

"A cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta."

"Resultado Parcial: te quiero, Resultado total: Te amo"

"La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra."

"Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo."

"Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio."

"Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir."

"La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos."

"Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos."

"Era duro renunciar a creer que una flor puede ser bella para la nada; era amargo aceptar que se puede bailar en la oscuridad."

"Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro."

"Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea."

"No se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas."

"De muchacho, en el café, cuántas veces la ilusión de la identidad con los camaradas nos hizo felices. Identidad con hombres y mujeres de los que conocíamos apenas una manera de ser, una forma de entregarse, un perfil."

"Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo."

"Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella."

"...a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí,porque fuiste siempre un espejo terrible,una espantosa máquina de repeticiones,y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos,con una flor amarilla en la mano,y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas..."


El Perseguidor

"[...]si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana..."

Libro de Manuel

"Nada, realmente nada, pero sucede que nada más nada no da nada sino que a veces da un poquito de algo."

Historias de cronopios y de famas

"Piensa en ésto, cuando te regalan un reloj te regalan algo que es tuyo pero que no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan la tendencia a comparar un reloj con los demás relojes,... no te regalan un reloj, tú eres el regalado."

"Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus fuentes cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida está llena de hermosuras así."

"Un cronopio es una flor, dos son un jardín"

"En medio de tregua y catala, los cronopios asumen el mundo como algo que necesariamente debe ser roto por una pelota, o por un beso."

"un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inùtil y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor a saber: le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz. La flor piensa: "es como una flor""

"Y diré las palabras que se dicen, y comeré las cosas que se comen, y soñaré las cosas que se sueñan, y sé muy bien que no estarás."

"No estarás para nada, no serás ni recuerdo, y cuando piense en ti pensaré un pensamiento que oscuramente trata de acordarse de ti."

"Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte. Como el guante izquierdo enamorado de la mano derecha"

"Ven a domir conmigo esta noche. No haremos el amor; él nos hará."


Casa tomada

"Se puede vivir sin pensar."

La tos de una Señora Alemana

"¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión?"

Los premios

"Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia."

Un tal Lucas

"Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma."

cosas

Otros escritos


"El amor de Cuba por el Che me hizo sentir extrañamente argentino el 2 de enero, cuando el saludo de Fidel en la plaza de la Revolución al comandante Guevara, allí donde éste, desató en 300.000 hombres una ovación que duró diez minutos."
Nota: Carta a su amigo Francisco Porrúa de febrero de 1967.

"En realidad las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento."

"Si no nos salvamos nosotros como pueblo no nos salvaremos más."

"No tiene importancia lo que yo pienso de Mafalda. Lo importante es lo que Mafalda piensa de mí."

"Probablemente Ícaro creía tocar el cielo cuando se hundía en el mar epónimo."

"La humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que haya cesado la explotación del hombre por el hombre."

"Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo es la boca.

"Lo que me gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu lengua es la palabra."