Cuento: Jardinero y extraños experimentos humano/botánicos

Tomás (Parte I)
DE BUSCAR SU AMOR

-María se ha ido. Fácil… -se leía los labios frente al espejo del segundo cuarto de baño, el de servicio-: Ma-rí-a-se-fue…
Ya casi era una canción. Con esa somnolencia que practica el alba con los que apenas despiertos se han encontrado con algo desagradable, Tomás el jardinero, deambuló por la casa como si fuera a cruzarse con María tras el codo de algún mueble. No fue así. Simulando pasar vista a los jazmines en el jardín de invierno, espió los canteros y los terrarios, sin éxito. En la cocina y ya tomándole el peso a la situación, revolvió nervioso el cajón del bajo mesada buscando un objeto parecido a María. Nada. Corrió al espejo del primer cuarto de baño, y se leyó los labios nuevamente.
-Me ha dejado.

Pero la carretera le quedó grande a María.
Forjando, no consiguió desatarse las muñecas, se lastimaba.
Ya regresaba, tendida en la cubierta trasera de la camioneta,
rodeada de fardos de paja y tierra apelmazada.
Mugrienta como el huevo perdido que algún tractor alzó
y cuyo malogrado pichón nunca logró escapar de las aspas.
Recibiendo todo el peso del rocío, helado de albor,
ya regresaba dije, al mundo verde y de humedades de Tomás,
que buscó, encontró, y ahora conducía vigilador por el retrovisor.

-Bueno, vas a quedarte.
Y todas las herramientas quisieron ayudar. Finalmente fueron las tijeras de podar las que liberaron a María. De Tomás.
Trabajó en ella con esmero, durante el día y parte de la noche.
El descollo de las luces lo condecoró en silencio; fueron las primeras en descubrirla ahí, entre los jazmines, una obra soberbia. Entibiaron la morada porción botánica que ayer supo ser María. Luego, alumbraron al tallo que ya trepaba desvergonzado (o loco de amor) por el tobillo quieto. Tal vez le señalaban el camino… Por último, despertaron a Tomás, que desde el otro lado de los vidrios contempló la flamante creación.
Corrió al tercer cuarto de baño, el del invernadero. Se leyó los labios.
-Va a quedarse. Y va a quedarse. Y-va-a-que-dar-se.

Ya casi era una canción.

Ya casi era una canción.

Compartir en: