Tetas

Tetas

por Hernán Casciari


Tengo infinidad de recuerdos infantiles alrededor del tema. Elijo uno al azar. Una vez, en un recreo, alguien notó que yo tenía tetas. Y otro, que estaba en el mismo grupo, dijo: “Tenés suerte, Gordo, podés tocar una teta cuando quieras”. Me lo dijo de verdad, no era un chiste. Esa mañana yo tenía siete años y estaba enamorado de Paola Soto. A la noche me miré al espejo y me pregunté cómo era posible tener más tetas que el amor de mi vida. No me pareció bueno experimentar el romanticismo en desventaja.

Aunque hubiera podido, jamás utilicé el sobrepeso como arma arrojadiza. Ni el panzazo al adversario distraído, ni arrojarme encima del enemigo y asfixiarlo. Con el tiempo, en cambio, me convertí en comediante. Desarrollé la ironía y la autocrítica. Me reía de mí mismo —con enorme esfuerzo— y logré ser un gran observador del defecto ajeno. Encontraba fallos en todo el mundo. En todos menos en Paola Soto, que era perfecta.

Paola Soto no tenía tetas, pero tampoco le hacían falta. Tenía algo mucho más sutil: tenía, para mi gusto, la mejor risa de la escuela. Su felicidad obraba con el mismo retraso que el trueno y el relámpago. En la tormenta, primero aparece el destello y un rato después llega el estruendo. En la risa de Paola Soto, primero le subían los colores a la cara, de un rojo íntimo, y después le explotaba la boca de alegría.

Yo no podía sostener la vista cuando ella se reía, en grupo de tres o cuatro, con sus amigas del recreo. Además, tenía la virtud de reírse poco, y nunca porque sí; no regalaba esa magia a cualquiera. Yo no la podía hacer reír, estaba minusválido de sus dientes.

No la podía hacer reír porque venía mal acostumbrado desde la cuna. En casa y en el barrio divertía a todos con cualquier morisqueta de nene gordo. Hasta los cinco años provocar la risa ajena era tan sencillo como bajarse medio tarro de dulce de leche.

La infancia en general es fácil para el comediante; los padres son críticos muy parciales y cualquier idiotez es bien recibida. Yo era Jerry Lewis en el hogar, y también en el jardín de infantes. Pero entonces empecé la escuela primaria y todo cambió. Apareció Paola Soto, me topé con el amor despiadado, con el dolor de panza. Me topé con la dificultad de su risa.

A Paola Soto mis morisquetas no le hacían ninguna gracia. Existe un documento fotográfico, que alguna vez mostré en Orsai por otras razones, y que ahora me sirve para que ustedes le pongan rostro a la que ella era entonces, y también al que yo era:

Tetas


Yo podía ponerme bizco en su presencia, imitar el sonido de un barco que zarpa o dar vueltas de carnero sin manos. Con cualquiera de mis rutinas lograba desmayar de risa a mis compañeros de primer grado, pero Paola se mantenía impasible y lejana, como en la foto. La señorita Norma tampoco se reía de mis idioteces, pero yo no estaba enamorado de la señorita Norma y me importaba muy poco su indiferencia de magisterio.

Solamente me importaba Paola Soto.

Cuando acabó el año, mis padres y los de ella (que eran amigos) nos cambiaron de colegio. Paola y yo, de golpe, nos vimos en escuela desconocida y con compañeros nuevos. Sólo a ella conocía yo en ese mundo de delantales blancos, y ella a nadie más que a mí.

En ese otro mundo de la Escuela Normal, los primeros recreos fueron los mejores de mi vida. Paola, sin amigas, solamente se acercaba a mí para conversar. Fueron semanas intensas, en las que a veces lograba sacarle una media sonrisa con palabras, con frases muy esforzadas. Eran muecas brevísimas y enseguida ella volvía a ensimismarse. De todos modos, esas milésimas de segundo con dientes blancos funcionaban en mí como un fogonazo de luz. Entendí, por primera vez, que debía trabajar mejor los argumentos. Entendí también que lo mío no era el humor gestual. Supe que, para hacer reír a Paola Soto, había que esforzarse.

Solamente seis recreos me llevó saber que aquel sería el único esfuerzo que estaba dispuesto a hacer en la vida. Si me hubiera enamorado de otra, de la Colorada Giacoy por ejemplo, o de Pablo Santoro, hoy no sería humorista.

También ayudó que desde los siete años tuve tetas. Porque esa es la otra parte del cuento: cuando cambiamos de escuela, los chicos nuevos descubrieron algo que los antiguos no habían sabido ver.

—Tenés suerte, Gordo, podés tocar una teta cuando quieras —me dijo Bugarín un día, y los demás asintieron con mezcla de respeto y asombro.

(Juan José Bugarín fue el Rodrigo de Triana de mis tetas. El primero que las vio, el que dio la voz de alerta.)

Igual que los reos de las tres carabelas, mis nuevos compañeros, los que más tarde iban a ser mis amigos, se desesperaban por ver una teta, por tocarla, por acariciar la suavidad tersa de una carne humana acabada en pezón.

Y yo estaba ahí, turgente, en el tercer banco de las posibilidades de todos. Disponible, amistoso, unisex. Entonces supe que lo mío sería la risa afilada o sería el escarnio. No había opciones. Tenía que ser gracioso, punzante, certero, o tenía que dejarme manosear en los baños hasta el final de la secundaria.

La decisión era trascendente, porque de ninguno de los dos caminos se puede regresar jamás. Por eso la primera vez que Diego Caprio me hizo una propuesta de canje fue, posiblemente, el momento más importante de mi infancia. No lo supe entonces: lo sé ahora.

—Si me dejás que te toque una teta —me dijo—, te doy este sánguche.

No era una amenaza, y eso hablaba bien de Diego Caprio. Tampoco era un ofrecimiento menor, y eso hablaba bien de mí. No me proponía una trompada ni un chicle. Me ofrecía un sánguche enorme a las diez de la mañana. De algún modo confuso, la propuesta me halagó.

Mis tetas, aunque anacrónicas, valían un sánguche precioso, un ejemplar único: el sol de la mañana hacía brillar la costra del pebete, y por los bordes se escapaban dos fetas de jamón mucho más grandes que los panes.

—Tiene una sola mordida —dijo Diego Caprio.

También eran mis primeros días en segundo grado, y en un colegio nuevo. Era, casi, la primera vez que alguien me daba conversación en el recreo a excepción de Paola Soto.

—Te la toco por arriba de la remera, dale —dijo Diego Caprio.

Paola Soto pasaba por la galería en ese momento; caminaba sola, como siempre, concentrada en sus cosas, un poco flotando. Quizás escuchó la propuesta indecente que me hacía Diego Caprio. Y quizás por eso ahora se detenía y fingía sentarse, o atarse los cordones, para escuchar mejor.

—Cuento hasta tres y te la suelto —insistió Diego Caprio.

Desarrollar la comicidad es importante cuando tenés tetas, y también cuando estás enamorado. El humor no es una elección, ni siquiera es una llamada, ni una señal; tampoco un talento. Cuando tenés tetas, el humor es sobrevivir.

—Si me traés almóndigas —le dije— me podés agarrar el pito.

No fue un gran chiste, es cierto, pero a esa edad la palabra almóndigas funciona; no sé bien por qué. Diego Caprio sonrió y se olvidó del canje. Sonrió y me convidó la mitad del sánguche sin pedirme nada a cambio. Al día siguiente volvería al ataque, pero yo entonces sabría cómo distraerlo con la palabra bayonesa, con la palabra muñuelo. Con nuevos argumentos eficaces.

Pero eso no es lo más importante de este recuerdo. También pasó algo que yo no esperaba. Cuando dije almóndigas y dije pito, en ese retruque infantil tan básico, Paola Soto bajó la vista, se puso colorada de vergüenza y después rió, con la boca enorme, iluminando el patio.

Fue la primera vez que la hice reír a carcajadas.

Si no hubiera ocurrido aquello, posiblemente hoy sería un escritor serio. O un travesti serio. Si no decía lo correcto, si no sacaba un chiste de alguna parte, a los dos minutos alguien me estaría manoseando en un baño y ahora, ante ustedes, tendría que estar contando esa humillación. Tuve suerte. O quizás hayan sido reflejos. No tengo idea. Pero si en todo lo que escribo —melodramas incluidos—, no puedo dejar de meter un chiste pavo, es porque durante media década quise hacer reír a Paola Soto.

Después me fui a caminar por la galería con Diego Caprio, y con mi medio sánguche gratis, pero seguí mirando a Paola Soto un rato, un rato largo. A veces la miro, y ya pasaron treinta años. Escribir esta historia es volver a mirarla de reojo. Ella sigue ahí sentada, al costado de la galería, roja de vergüenza. Por suerte, no para de reírse.



Sobre el autor


hernan

Hernán Casciari nació en Mercedes, Buenos Aires, en marzo de 1971. Es escritor y periodista. Ha recibido el 1º Premio de Novela en la Bienal de Arte de Buenos Aires (1991), con la novela 'Subir de espaldas la vida', y el premio Juan Rulfo (París, 1998), con el relato 'Ropa sucia'. Desde el año 2000 está radicado en Barcelona, desde donde ha escrito cuatro blogonovelas, pioneras en la literatura por Internet.

En febrero de 2004 comienza a escribir artículos, ensayos y piezas cortas de ficción en 'Orsai'. Desde 2005 encarna, desde la Red, al protagonista de la serie de TV 'Mi querido Klikowsky', que lleva ya seis temporadas al aire en la televisión de Euskadi.

Ha publicado las novelas 'Más respeto que soy tu madre' (Plaza & Janés, 2005), recopilación de la historia virtual 'Los Bertotti', bitácora elegida como la mejor del mundo por la cadena alemana Deutsche Welle; el 'Diario de una mujer Gorda' (Editorial Sudamericana, 2006), novela que será llevada al cine en 2009 y que adaptó al teatro (con gran éxito) Antonio Gasalla; y los libros de relatos, 'España, perdiste' (Plaza & Janés, 2007) y 'España, decí alpiste' (Ed. Sudamericana, 2008).

Sus cuentos e historias cortas aparecen en diversas revistas (Brando, NewsWeek, First, Sport Illustration o La Mujer De Mi Vida). Es columnista semanal en los periódicos El País (España) y La Nación (Argentina), y del programa de radio 'Te doy mi palabra', de Onda Cero. Actualmente trabaja en un libro de relatos que publicará Random House Mondadori en julio de 2009.


Fuente: Orsai.es



gordo


Otros Post:

Los últimos

*El negocio del acarreo de autos

*¿Que es de la vida de...? personajes '70s a '90s

*Metro 95.1 - La última cena - (para oyentes fans)

*El mayor partido de quemado (balón prisionero) del mundo

*Escenas sexuales y morbosas en “Volver al futuro”

*Incendio descubierto por Twitter y fotos en fiesta


El más visitado

*Hot 100 de 2009

El de mayor puntaje

*Relaciones: Hombres y Mujeres



Orsaiinfanciapadres


recreo
Total de visitas a todos mis post

Comentarios Destacados

@Agusx1211 +6
Anadate a cagar... entre re emocionado

17 comentarios - Tetas

@Agusx1211 +6
Anadate a cagar... entre re emocionado
@dario2494
y si son grandes no sabes como disfrutas (?)
@Captchaa3666
Escenas sexuales y morbosas en “Volver al futuro”
Relaciones: Hombres y Mujeres
Hot 100 de 2009

tanto te gusta el sexo? jaja
@jcoast1
esta bueno el cuento, comento antes que lleguen los tadingas...
@rataapestosa
excelente,muy buena narracion muy muy muy buena ,espectacular
@Leenn
excelente viejo!
te felicito, si no hubiera dado los pts ya los dejaba en este post
un abrazo
@Captchaa3666
fgabrielg dijo:
Captchaa3666 dijo:Escenas sexuales y morbosas en “Volver al futuro”
Relaciones: Hombres y Mujeres
Hot 100 de 2009

tanto te gusta el sexo? jaja


Como a todos, pero fijate que el sexo vende. Vos entraste, y el post más visto por ustedes es justamente sobre eso. Solo doy lo que el público pide. Jajajaja

si es verdad. es lo q mas llama la antencion jaja