ENTREVISTA A KEITH RICHARDS, A PROPOSITO DE LA REEDICION DE EXILE ON MAIN ST.

‚ÄúEstoy m√°s alineado con Lucifer y el lado oscuro‚ÄĚ

El guitarrista de Los Rolling Stones saca a relucir su agudeza y su buena memoria, increíblemente preservada a pesar de una vida de excesos. Por eso fluyen los recuerdos sobre la grabación de un disco esencial de la historia del rock.

Por Pierre Perrone *

Entrevista a Keith Richards


Cuando Keith Richards anunci√≥ que iba a escribir su autobiograf√≠a, hace tres a√Īos, la mayor√≠a de la gente no crey√≥ que el guitarrista de Los Rolling Stones pudiera recordar lo suficiente como para justificar el costo del libro. Sin embargo, aqu√≠ est√° dici√©ndome que va a ser publicado en octubre. ‚ÄúEstoy esperando que vuelvan las pruebas. Es medio raro leer sobre tu propia vida. ¬ŅQui√©n puede estar interesado en eso?‚ÄĚ, se r√≠e y suena muy parecido a Jack Sparrow, el personaje de su amigo Johnny Depp en la saga Piratas del Caribe. ‚ÄúPero entonces me doy cuenta de que hay mucho inter√©s, entonces... hablar con alguna de la gente que estuvo ah√≠ y escuchar su versi√≥n de las cosas para intentar hacer un correlato fue muy interesante, una suerte de pu√Īado de experiencias calidosc√≥picas‚ÄĚ, dice. El dej√≥ su casa en Weston, Connecticut, a una hora de Nueva York, algo que a menudo hace con su esposa Patti Hansen, para visitar a sus dos hijas. Ahora est√° en el Hotel Mercer, un lujoso establecimiento neoyorquino. Nadie pesta√Īea cuando √©l aparece. El viejo demonio.

De modo ostensible, se supone que esta entrevista es para discutir la versi√≥n remasterizada y expandida de la obra maestra de los Stones, Exile on Main St, el √°lbum cuya g√©nesis en el s√≥tano de Nellcote, la villa que Richards alquil√≥ en Villefranche-sur-Mer, en la Riviera francesa, en 1971, se ha convertido en una piedra angular de la leyenda de Keef. Pero √©l est√° feliz recordando los cuatro a√Īos en que us√≥ Suiza como base durante los ‚Äô70: ‚ÄúSuiza era casi el √ļnico pa√≠s que me aceptaba en ese momento, as√≠ que siempre estoy muy agradecido a los suizos. De verdad aprend√≠ a esquiar. ¬°Era una vista incre√≠ble, cr√©ame, ver a Keith Richards esquiar!‚ÄĚ. Tambi√©n se entusiasma hablando de Jamaica, donde el grupo grab√≥ Goats Head Soup, el disco que le sigui√≥ a Exile. ‚ÄúTengo muy fuertes ra√≠ces en Jamaica. Amo al porro y a la gente, aunque creo que est√°n todos locos. Para muestra s√≥lo hace falta un bot√≥n.‚ÄĚ Pero no importa la era, y el hecho de que √©l parece mayor que los 66 que tiene, como si cada surco de su cara pudiera contar una historia, sus recuerdos son agudos y desmienten a los dudosos que dicen que no ha sido el mismo desde abril de 2006, cuando se cay√≥ de un √°rbol en Fidji y tuvo que someterse a una cirug√≠a en Nueva Zelanda. Ese accidente le agreg√≥ un cap√≠tulo m√°s al ya considerable libraco de la tradici√≥n Stone, al que Richards ha contribuido durante los √ļltimos 45 a√Īos, borrando la l√≠nea entre realidad y ficci√≥n para su propio deleite tanto como para ayudar a cubrir sus huellas. ‚ÄúAlguien me pregunt√≥ c√≥mo me las arregl√© para limpiarme. Estaba tan harto de contestar a eso que le dije que fui a Suiza y me hice cambiar la sangre. Estaba boludeando, nom√°s. Eso fue todo, una broma.‚ÄĚ


Rolling Stones


Exile, el √°lbum Stone esencial y favorito de los m√°s fan√°ticos de la banda, es tan querido para Richards que no va a mentir sobre √©l. Entonces, ¬Ņc√≥mo fue que la banda de rock‚Äôn‚Äôroll m√°s grande del mundo termin√≥ en la Costa Azul en 1971? ‚ÄúTodo el peso del establishment brit√°nico se volc√≥ sobre nosotros. Al principio pensaron que pod√≠an pescarnos con las redadas por drogas y no funcion√≥‚ÄĚ, asegura Richards. Se refiere cuando en su casa Redlands, en Sussex, en febrero de 1976, la polic√≠a encontr√≥ m√≠nimas cantidades de resina de cannabis, p√≠ldoras energizantes italianas en el saco de Mick Jagger y a Marianne Faithfull desnuda en una alfombra, y a los subsiguientes juicio y sentencia (su condena fue revertida por falta de pruebas). ‚ÄúEntonces nos apretaron por el lado financiero‚ÄĚ, contin√ļa, apuntando indirectamente al endeble estado de las finanzas de la banda despu√©s de una costosa separaci√≥n de Allen Klein, su famoso manager norteamericano, y al excesivo rango de impuestos en el que sus altos ingresos la hab√≠an colocado. ‚ÄúEn el aire hab√≠a una sensaci√≥n de que hab√≠amos llegado a un cisma, a un punto de quiebre con cierta gente, Klein incluido. Para mantener viva a la banda, ten√≠amos que irnos de Inglaterra. Hubo mucha determinaci√≥n en cuanto que pod√≠amos hacer lo que hacemos en cualquier parte. Francia era conveniente‚ÄĚ, explica. ‚ÄúImaginamos que tanto Cannes como Niza o Marsella podr√≠amos encontrar un estudio que nos gustara. Despu√©s de que eso se cay√≥, todos me miraron a m√≠. Pens√©: ‚ÄėS√© lo que quieren, quieren mi s√≥tano‚Äô. As√≠ es cuando termin√© viviendo encima de la f√°brica.‚ÄĚ

La f√°brica, o ‚Äúel viejo Nellcote‚ÄĚ, como lo recuerda cari√Īosamente el guitarrista, ‚Äúera un fant√°stico lugar escaleras arriba‚ÄĚ. ‚ÄúEl s√≥tano era otra historia. No hab√≠a sido usado en a√Īos. Era feo, oscuro y h√ļmedo. Pero era copado, eso s√≠‚ÄĚ, se r√≠e. ‚ÄúNo creo que nos hayamos molestado en limpiar demasiado. Medio que nos mudamos ah√≠. Fue un gran lugar para trabajar. Fue todo un poco loco, una especie de experimento, porque antes nunca hab√≠amos grabado fuera de un estudio.‚ÄĚ Ellos hab√≠an usado el Estudio M√≥vil Rolling Stones para capturar sus fechas de ‚Äúadi√≥s al Reino Unido‚ÄĚ en marzo de 1971 y para grabar demos en Stargroves, la enorme casa de campo de Jagger en Berkshire, pero realmente demostr√≥ su utilidad cuando ellos acamparon en la Riviera francesa. ‚ÄúTener el cami√≥n lo hizo posible. La cosa realmente funcionaba‚ÄĚ, afirma Richards. ‚ÄúEst√°bamos encantados. Era una m√°quina maravillosa para su √©poca. Hac√≠amos algunas tomas y despu√©s todos sub√≠amos las escaleras corriendo, nos met√≠amos en el cami√≥n y escuch√°bamos. Fue un modo totalmente √ļnico de hacer un disco. Hab√≠a algo en el sonido de la secci√≥n r√≠tmica ah√≠ abajo ‚Äďquiz√° fuera el cemento, quiz√° la mugre‚Äď, pero ten√≠a un sonido particular que no se pod√≠a replicar. Cr√©ame, mucha gente lo ha intentado.‚ÄĚ

Un infeccioso pavoneo r√≠tmico se meti√≥ en ‚ÄúTumbling Dice‚ÄĚ, el primer single de Exile, y ‚ÄúHappy‚ÄĚ, la canci√≥n marca registrada de Richards. ‚ÄúA veces te aparece algo que podr√≠as tocar toda la noche. ‚ÄėTumbling Dice‚Äô ten√≠a un groove y una fluidez tan hermosos...‚ÄĚ, musita. ‚ÄúVivir encima de todo eso ten√≠a sus ventajas. ‚ÄėHappy‚Äô es el ep√≠tome de eso. Una tarde (el productor) Jimmy Miller estaba en la bater√≠a y Bobby Keys en el saxo bar√≠tono, pero eso era todo. Los muchachos generalmente no arrancaban a trabajar hasta la noche. Dije: ‚ÄėMiren, tengo esta idea. ¬ŅPodemos registrarla para m√°s tarde?‚Äô Para el momento en que lleg√≥ el resto de la banda, yo hab√≠a hecho unas cuantas sobregrabaciones y hab√≠amos terminado el nuevo tema. Lo captur√© antes de que cualquiera supiera que exist√≠a. Toco muy seguido ‚ÄėHappy‚Äô. No es usualmente mi g√©nero. No soy conocido por el material feliz y alegre. Probablemente estoy m√°s alineado con Lucifer y el lado oscuro. Pero fue una tarde jodidamente buena y todav√≠a amo esa canci√≥n.‚ÄĚ


Keith Richards


S√≥lo hubo una falla en el plan maestro: el flujo de visitantes documentado por el fot√≥grafo Dominique Tarl√© en el libro Exile: The Making of Exile on Main St (un favorito de Richards). ‚ÄúAh, Dominique, gran tipo. Nos gustaba Dominique porque era el fot√≥grafo m√°s invisible. Nunca sab√≠as que estaba ah√≠, se mezcl√≥ y se convirti√≥ en parte de la banda. El libro me maravill√≥. No sab√≠a que hab√≠a sacado tantas fotos. Mucha gente que uno no ten√≠a la intenci√≥n de que estuviera all√≠, como Gram Parsons, termin√≥ en Nellcote, y se qued√≥ durante un mes. Gram est√° en esp√≠ritu en Exile. Los buenos mueren j√≥venes.‚ÄĚ De todos modos, el guitarrista se mantiene firme en que las actividades extracurriculares no impidieron que el grupo se enfocara en la m√ļsica. ‚ÄúS√≠, pod√©s llamarlo onda: era una muy buena‚ÄĚ, dice con una sonrisas. ‚ÄúPor supuesto que hab√≠a drogas, pero no afectaron el trabajo. ¬°Est√°bamos haciendo un disco, no ten√≠amos tiempo!‚ÄĚ

Los meses pasados en Nellcote han sido descriptos como hedonistas, pero √©l recuerda momentos de comedia. ‚ÄúHab√≠a un chef, Big Jacques, que hizo estallar la cocina. Hubo una gran explosi√≥n‚ÄĚ, gesticula. ‚ÄúTen√≠amos un par de chicos locales trabajando para nosotros. S√≠, ellos nos engancharon a la l√≠nea de ferrocarril un par de veces cuando iba el poder. Los gendarmes eran muy razonables en su modo mediterr√°neo. A veces simplemente quer√≠an venir un rato a ver qu√© pasaba. Uno se para fuera de la puerta delantera con el sargento. ‚ÄėMonsieur, excusez-moi.‚Äô Generalmente, las cosas se arreglaban y uno dec√≠a: ‚ÄėPase, t√≥mese un cognac‚Äô. S√≠ tuvimos un robo y recuperamos algunas de las guitarras. La justicia prevaleci√≥. Dej√©moslo ah√≠. La se√Īora encargada del lugar era b√°rbara. C√≥mo nos acomod√≥ a todos ah√≠... La sonrisa en su rostro todo el tiempo... No s√© bien a qu√© le sonre√≠a, pero siempre nos manej√≥ correctamente. Tengo entra√Īables recuerdos de tocar y trabajar ah√≠. Puede haber lugares mucho peores para hacer un disco.‚ÄĚ

Aunque arranca con temas rockeros como ‚ÄúRocks Off‚ÄĚ y ‚ÄúRip This Joint‚ÄĚ, Exile tambi√©n vio a los Stones explorar una direcci√≥n m√°s soulera y con algo de gospel. ‚ÄúDe modo extra√Īo, una vez que estuvimos en el medio de Francia empezamos a meternos profundamente con la m√ļsica norteamericana. Despu√©s de todo, b√°sicamente, eso es lo que hacemos‚ÄĚ, afirma Richards. ‚ÄúPero empezamos a sacar otros aspectos distintos, como la m√ļsica country o el gospel. Quiz√° como no est√°bamos en Estados Unidos, extra√Ī√°bamos el lugar.‚ÄĚ De hecho, incluso si Exile es presentado como el disco que los Stones hicieron en su huida, partes de √©l ya hab√≠an sido grabadas en los estudios Olympic de Londres, donde hab√≠an hecho sus tres discos anteriores. Exile fue completado en Sunset Sound de Los Angeles, entre noviembre de 1971 y febrero de 1972. ‚ÄúPara poder mezclarlo y hacer ciertas sobregrabaciones, necesitamos equipamiento bastante m√°s sofisticado que el que ten√≠amos en nuestro cami√≥n. Esa fue la raz√≥n por la que fuimos a Los Angeles: para pulirlo y darle un peque√Īo toque de Hollywood. Lo grandioso de Los Angeles, especialmente en esos d√≠as, era que pod√≠amos llamar por tel√©fono a las 3 de la ma√Īana y decir: ‚ÄėNecesitamos un par de voces‚Äô. En media hora ten√≠amos un par de chicas listas, todav√≠a con sus camisones puestos‚ÄĚ, agrega con una chispa en sus ojos. ‚ÄúEra as√≠. Ten√≠as una idea y se concretaba, lo cual era muy copado.‚ÄĚ


rock


Hoy Exile es considerado lo m√°s alto del canon de la banda, pero no fue as√≠ en 1972. ‚ÄúQuiz√° haya sido porque era un √°lbum doble. Tuvimos que pelear con la discogr√°fica al respecto. Insistimos en que era un doble‚ÄĚ, recuerda Richards sobre Atlantic, que distribu√≠a mundialmente el recientemente lanzado sello de los Rolling Stones. ‚ÄúSab√≠amos que iba a haber una reacci√≥n al disco, simplemente porque era diferente. No hab√≠a hits. Era un √°lbum en s√≠ mismo. Hubo mucha determinaci√≥n por parte de la banda para sacar los pies del plato y hacer un disco interesante. Nos hab√≠an echado de Inglaterra. No- sotros √©ramos los exiliados. Por eso es que el disco termin√≥ llam√°ndose Exile on Main St. Eramos muy conscientes de que est√°bamos ah√≠ afuera, con nuestras espaldas contra la pared. Ten√≠amos que improvisar sobre la marcha. No hab√≠a gui√≥n, nadie lo hab√≠a hecho antes. Est√°bamos reinventando a los Stones sobre la marcha. Fue un milagro que haya funcionado, honestamente. Los Stones tuvieron una racha de buena suerte o como se quiera llamarlo.‚ÄĚ

‚ÄúEn un sentido, est√°bamos creciendo al mismo tiempo que el p√ļblico‚ÄĚ, dice el guitarrista. ‚ÄúLos tracks que encontramos en el ba√ļl est√°n principalmente como los dejamos hace 39 a√Īos. Puedo escuchar cosas y pensar: ‚ÄėOh, mi Dios, ¬Ņde verdad toqu√© eso?‚Äô A veces simplemente despeg√°s. El esp√≠ritu, la sensaci√≥n que tienen, hacen que bien valga la pena publicarlos, porque es el sabor de la √©poca. Acarici√© una guitarra ac√ļstica aqu√≠ y all√°. Mick grab√≥ nuevas voces para ‚ÄėPlundered My Soul‚Äô y ‚ÄėFollowing the River‚Äô. Tuvimos que marcar una l√≠nea en alguna parte. Decidimos que si √≠bamos a reempaquetar y sacar Exile como box set, deb√≠amos agregar algo del material que hab√≠amos dejado afuera. Cuando hac√©s discos, estas cosas medio que se desdoblan. Hay material de Sticky Fingers que fue a parar a Exile y, en la otra punta, cosas de Exile que terminaron en Goats Head Soup. Nadie escribe un disco del tema 1 al tema 12 y dice: ‚ÄėYa est√°‚Äô. Es un proceso continuo y con suerte va a continuar.‚ÄĚ Los fans de los Stones ya han sido consentidos con la versi√≥n expandida de Get Yer Ya-Ya‚Äôs Out! y ahora Exile, pero, ¬Ņqu√© m√°s hay en los planes? ‚ÄúNadie va a tomar la decisi√≥n hasta m√°s entrado este a√Īo‚ÄĚ, dice Richards. ‚ÄúNo hay duda de que los muchachos van a querer hablar sobre si vamos a grabar o a salir de gira en una forma u otra. Quiz√° vayamos a hablar de hacerlo de otro modo. Va a haber mucho de eso. Lo dir√≠a si lo supiera.‚ÄĚ



* De The Independent de Gran Breta√Īa. Especial para P√°gina/12.