Hay flores en el balcón, sobre la mesa del comedor y en un par de rincones del living. Los almohadones se multiplican sobre los sillones y dos imágenes religiosas –la réplica de un Cristo antiguo y otro originario de Jerusalén– comparten protagonismo con la escultura blanquísima de una virgen. Más allá, en un pasillo que conduce hacia la biblioteca, los afectos de la vida de Lilita Carrió (53) registrados en fotografías: sus tres hijos (Enrique, Victoria e Ignacio), sus padres y algunos amigos.

Una casa “con alma de mujer”. Así es el piso de la avenida Santa Fe donde la fundadora del ARI vive desde hace una década. Un departamento donde ella es dueña y señora de un reino habitado exclusivamente por mujeres. Allí convive con María, su empleada doméstica –nacida en Perú y a quien eligió hace más de 20 años–. “Ella es parte de mi familia. La adoro. Me obsesiona pensar qué pasaría si llegara a perderla: no puedo vivir sin ella. Cuando salió la ley de matrimonio gay le dije: ¡Casémonos y compremos un par de perros dálmatas para salir a pasear por la calle!”, bromea. Y de inmediato cuenta, y aclara: “Una vez un periodista me preguntó si era lesbiana. ¡¿Lesbiana yo?! ¡Lo que faltaba! No pueden soportar que una mujer esté sola”. Cristina, su secretaria y mano derecha, y –desde hace unos meses– su hija menor, Victoria (18), completan el clan femenino del piso de Barrio Norte. “Con mi hija nos llevamos bárbaro –asegura–. Cada una hace su vida. Somos muy independientes”.

Y enseguida cambia de tema: <“Quiero parar un rato, no dar más entrevistas y dejar de ir a la tele. Necesito descansar para el 2011. Este fue un año agotador: ahora quiero estar conmigo y con mis hijos… Acepté esta nota porque es Para Ti. La compro siempre. Me encanta. Ahora estoy siguiendo la dieta antigrasas porque me permite comer papas… ¡no puedo vivir sin ellas!”, señala mientras nos invita a hacer la entrevista en la biblioteca, su refugio privado.

“Tengo que bajar muchos kilos para poder enfrentar la campaña. Después, me como todo. Pero por una cuestión de salud más que de imagen, tengo que bajar de peso. Si no, no podés mancarte una campaña que te exige estar de pie desde temprano hasta última hora de la noche”.

¿Eso quiere decir que te vas a postular como candidata presidencial para el 2012? Todavía no lo sé. Lo voy a evaluar en diciembre, pero es una de las posibilidades.

¿Ya pensaste quién podría ser tu aliado en esta nueva cruzada? ¿Felipe Solá, Pino Solanas…? Todavía no lo sabemos. Hoy estamos solos, y bien. Hemos llevado la conducción de diputados y vamos a seguir así, tranquilos, hasta diciembre. Yo creo que cuando todo el mundo está apurado, uno tiene que ir tranquilo y despacio. Es una regla de sabiduría. Las mujeres somos así: esperamos, avanzamos, y por ahí retrocedemos. Es una lógica diferente a la de los hombres.

¿Creés en el poder de la intuición femenina? Sí, totalmente. Es producto de una cultura que le permitió a la mujer desarrollar ese poder porque no podía hablar. Entonces sentían, intuían, observaban mucho más de lo que hablaban. Y la intuición es eso: una gran capacidad de observar por debajo del agua.

¿Por qué vivís formando alianzas que después desarmás? Es que ése es el modo de construcción de una mujer. Lo femenino no es lineal. En cambio lo moderno, que es machista, es lineal. Nosotras jugamos a la rayuela, no al boxeo. Armamos algo, nos separamos, volvemos a tomar distancia, y después emprendemos de nuevo. Es nuestra metodología.

Pero está claro que tu metodología no es muy efectiva... Eso no se corrobora con los hechos que dicen que en el 2001 sacamos 1.500.000 votos, que en el 2003 sacamos 3.000.000 de votos, en el 2007 casi 5.000.000, y en el 2009, 6.000.000 de votos. Quiere decir que fuimos creciendo, aunque el camino es otro. Se trata de ir saltando, aunque a veces tengas que hacerlo sola porque los demás tienen miedo.

Tu imagen de honestidad –el atributo Nº 1 que la gente valora en un político– es mucho más elevado que tu techo electoral. ¿A qué atribuís esa diferencia? No tengo padre, ni esposo. Tanto Michelle Bachelet en Chile, como Dilma Rousseff en Brasil, fueron y son candidatas de partidos apoyados por hombres. Nosotros, en cambio, hemos conformado un partido que es liderado por una mujer, que no tiene padre porque murió y tampoco esposo. Y esto no es fácil de asumir. Por eso me critican por lo mismo que se me pondera: que sea frontal, sincera, honesta, y al mismo tiempo que tenga este carácter necesario para poder enfrentar al kirchnerismo. Y bajamos en las encuestas porque asumimos los costos de la batalla. Entonces, los que mejor están posicionados en las encuestas son los que nunca enfrentan, los que no dicen nada, los que quedan debajo del árbol mirando como otro pelea.

También se dice que sólo con honestidad no es posible gobernar un país, porque tanta honestidad dificulta cualquier negociación. Es posible llegar a la presidencia con la honestidad. El argentino tiene que elegir entre dos modelos de país: uno mafioso y otro honesto. La gobernabilidad se puede fundar en las mafias o en los principios. Es cuestión de elegir, lo que pasa es que los argentinos elegimos bastante mal. Yo creo en Dios y le pido que haga el milagro.

UNA MUJER DE FE. Dios es una palabra omnipresente en la boca de Lilita, quien tuvo un pasado sin credo ni religión. “Yo era una intelectual agnóstica –confiesa–. Pero te puedo decir que hay momentos en la vida en los cuales creés encontrar la verdad... a Dios. Yo tuve una conversión muy fuerte, y cuando Dios te llama, te voltea. Voy a misa todos los días, pero no creo en Roma ni en el Papa. Fe y razón se complementan: grandes filósofos de la historia fueron creyentes y, a la vez, desarrollaron la razón”.

Lilita tenía siete años cuando su compañera de banco fue violada y asesinada, y otra amiga de la escuela murió por meningitis. Después asistió tempranamente a la muerte de su tía, de sus abuelos y de su novio (Justo Bergadá), quien falleció junto a cuatro amigos de la facultad en un accidente de auto, una noche en la que ella se había bajado a último momento del auto. La muerte de su hermano Roly, a los 42 años, también le cambió la vida.

¿Cómo conviviste con tantas muertes a tu alrededor en tan poco tiempo? Ya pasó. No quiero hablar de eso. Son cosas que te marcan, pero pude salir. Me defendí del Tánatos, del deseo de morir, y acá estoy. Elegí vivir. Y si me muero tampoco hay problema, porque hay cielo. Ya la muerte no es un problema para mí. Descubrí las maravillas que tiene la vida: ver una flor, el sol, ya son alegrías. Tuve muchos años de bajón, pero soy un motor que nunca se apaga. A veces estoy mal, me acuesto y al otro día soy un canto a la vida.

MADRE DE FAMILIA. Un tema que Lilita mantiene vedado a la vista pública es su familia. Se sabe que tiene tres hijos: el mayor, Enrique (36), es publicista, está casado y vive en México –nacido de su primer matrimonio con el ruralista chaqueño Enrique Santos, con quien se casó a los 15. Lilita fue mamá a los 16 y se separó a los 18, cuando todavía no había terminado de pagar los gastos de la fiesta de casamiento–. Después –de su segundo matrimonio con el abogado Miguel Angel Benítez– llegaron Victoria (18), que hoy vive con ella y estudia cine y fotografía, e Ignacio (16), quien actualmente está terminando el secundario y vive en Resistencia, Chaco, con el papá.



¿Cómo es la relación con tus hijos? Bárbara. Ellos tienen una mala madre (se ríe). No soy el estereotipo de madre que hubieran querido tener, porque no pude estar con ellos de manera permanente, pero nos amamos profundamente.

¿Por qué te resistís tanto a mostrarte con ellos? Porque ellos no quieren. Prefieren mantenerse en el ámbito privado, y los respeto. No les gusta la exposición ni se dedican a la política. El mayor sufrió mucho que yo viviera tan expuesta. No puede entender que haya tenido tanto éxito y sea pobre.

Decís que sos pobre, pero vivís en un piso de Barrio Norte. No tengo nada. Soy la única política en Argentina que vive en una casa alquilada (el departamento es de la familia de Diego Torres). Dejé casi todos mis bienes en el divorcio, porque no me interesaban. Mis ingresos son como presidente del partido más el sueldo de diputada, y vivo bien. Tampoco tengo auto, me manejo en taxi o camino.

Volviendo al reclamo de tu hijo, ¿qué le respondés? Que amo todo esto. Me metí en política por mi papá, Coco Carrió (dirigente radical que murió en 1994). Es como un tren que te lleva la vida y mal no me fue. Estudié Derecho porque siempre quise defender a los pobres. Siempre tuve muy internalizado el tema de la justicia. Una sociedad que busca la verdad y la justicia es la única que puede salir adelante. Muchas veces sueño con mi padre y lo abrazo. Mi papá era la libertad y el afecto, y mi mamá (Lela Carrió, ex secretaría de Desarrollo Social en Chaco) es el orden y la autoridad. Tengo un gran Edipo. Mi papá me enseñó a disfrutar de un guiso carrero en el campo y de un roast beef en el Alvear o en el Plaza. Todo es maravilloso. Puedo estar con el choripán en la costanera y saborear el mejor de los vinos. Me enseñó que todo es extraordinario, que la vida es una fiesta y hay que saber disfrutarla. Una vez estaba peleado con mi mamá y no podía volver a casa. Mi mamá lo había exiliado. No sé qué macana se había mandado. Como era muy amigo de Arturo Illia (ya había terminado su mandato), lo hizo llamar al trabajo de mi mamá. “Señora… es un hombre bueno, perdónelo”, le rogó Illia, y a mi mamá le causó tanta gracia que lo perdonó.

¿Qué cosas recordás de tu infancia? En mi casa la comida era sagrada. Mi papá siempre elegía qué se iba a comer, organizaba el menú, pero nunca vi a mi mamá ni a mis abuelas hacer algo en la casa. Nunca lavaron un plato. Yo no te pico ajo, ni te pelo una mandarina por el olor… Desde que murió papá no volví a comer mandarinas ni naranjas. El siempre hacía todo lo que a mí no me gustaba.

¿Alguna vez opinaste sobre las parejas de tus hijos? Jamás. Ni lo voy a hacer. Que hagan lo que tengan que hacer. Con conciencia. Nada más. El que pone los límites es mi ex marido. Yo no. Con mi ex marido me llevo bien.

¿Cuál es la fórmula para llevarse bien con un ex marido? Nos divorciamos en el ‘99. Se separó la pareja pero seguimos siendo una familia y pasamos Navidad y Año Nuevo juntos. Por eso los chicos no se traumaron con la separación.

¿Soñás con el día en que tus hijos te hagan abuela? Sí, espero serlo algún día. Me encantaría ser una vieja espléndida. No tengo problemas con la edad. Hay que asumirla. Y nada de hacerte cirugías todo el tiempo… A ver si te morís por la anestesia.

¿Tenés alguna vez la fantasía de largar todo y dedicarte a otra cosa? No. Pero me encanta quedarme en casa. Y como no tengo plata, se me da por comprar distintas fundas y ponerme a cambiar los tapizados de las sillas. Me gusta diseñar mi propia ropa, pasar el tiempo con amigas y jugar al burako. La política es un deber, que también amo. Me encanta la casa, me cuesta mucho salir. Amo arreglar el balcón, poner una buena mesa. Nunca sería ama de casa, pero creo que sería una estupenda “esposa de”.

Sin embargo, seguís sola. Es que no quiere decir que no sienta amor. Tengo tanto amor por todos lados… Me sobra. Tengo muchos amigos y gente que me ama.

¿Creés que mostrarte tan frontal también ahuyenta a los hombres? No. Porque en lo privado soy tranqui. Te puedo decir que soy mansa y fuerte a la vez.

¿Extrañás la compañía de un hombre? A veces. Pero tengo tantas cosas… Me gusta mucho estar conmigo.

¿Sos feliz? Nada me quita el sueño. Ni siquiera ganar o perder. Sería feliz si este país pudiera pensar desde otro lugar: tener corazón y unirlo con la inteligencia. Pero uno hace todo lo que puede. Si después el pueblo decide elegir a Tinelli, es su problema.

Y a la hora de acostarte a dormir, ¿qué consultás con la almohada? Nada. Duermo. Y si no rezo el rosario y escucho música clásica.

¿Cómo te ves cuando te mirás en el espejo? Aunque esté gorda, me veo linda. Me voy cortando. Tapo las partes que no me gustan.

¿Te da miedo la inseguridad? Todos tenemos cada vez más miedo. Victoria sale un rato y hasta que no vuelve, no me siento tranquila. Es terrible. Creo que en el fondo la presidenta no vive eso y no se da cuenta lo que significa. No se puede vivir así.

¿Cuál creés que sería el principio de la solución? Son demasiadas medidas al mismo tiempo. Hay que frenar la corrupción porque este es un país sin ley, un país de droga, narcotráfico y economía ilegal. Cumplir todos: los de arriba y los de abajo. Y el Estado debe dar los mejores instrumentos para poder generar trabajo con dignidad.

¿Qué opinás sobre la actuación de Ocaña a la hora de denunciar la mafia de los medicamentos? (N. de la R.: Graciela Ocaña, ex ministra de Salud, se alejó del ARI cuando aceptó la oferta del kirchnerismo para hacerse cargo de la dirección del PAMI; dejó la cartera nacional de salud el año pasado, por diferencias en el manejo de la crisis por la gripe A). Me alegra que se haya quedado afuera de ese horror. La gente te puede traicionar, pero la seguís queriendo. Supongo que nuestro acercamiento se va a dar de manera natural. No hay que forzar las cosas.

¿Qué te pareció el reciente discurso que hizo Hebe de Bonafini contra la Corte Suprema? Una está medio alejada de eso. Y la verdad es que hay que alejarse de la violencia.

¿Podés nombrarme cinco políticos que sean honestos, independientemente del partido? Hay muchos más de cinco. Pero no me gustaría dar nombres porque sería como discriminar. Hay gente honesta, lo que pasa es que muchos de ellos son mediocres. Y estas personas pueden hacer mucho daño y trabar cuestiones. Alguien muy estudioso también puede ser mediocre…

¿Te referís a Cristina Fernández de Kirchner? (una pausa, la más larga) La verdad, no tengo ganas de responder. Alguien dijo que ella es la contratapa de un libro: sabe la historia a través de un “Resumen Lerú” y habla como si supiera. Ella se aleja mucho de las mujeres comunes. No es como nosotras. Nunca lo fue. Es más parecida al hombre. En cambio Bachelet nunca se desprendió de su lugar de mujer. El problema de Argentina es que no va para adelante y parece que fuera siempre para atrás. Y esto es porque somos resentidos. Los países que se vuelven resentidos eligen presidentes resentidos. Al resentimiento de la década menemista, lo expresa el kirchnerismo. La diferencia es que Carlos Menem era un coimero del 10%; los K, en cambio, se apoderan de las empresas. De lo anterior logramos salir, de lo de ahora es más difícil porque los servicios están siendo manejados por mafiosos. Que tengamos a ella de presidenta habla de como ha decaído el país. Ella y Néstor son una especie de Bonnie y Clyde. Es muy impresionante el modo en que los presidentes expresan las sociedades. Todos nuestros conceptos están ligados a la forma y no a la sustancia. Tenés que parecer honesto aunque seas corrupto. Siempre aparentar. Y eso nos hundió. Ojalá Dios nos libere de esto.

Tras una hora y media de entrevista, Lilita decide terminar la charla, que podría seguir mucho más. “Listo. Ya hablamos de todo. Ya está. Hagamos la próxima entrevista cuando sea presidenta”, concluye sonriendo.


Textos: DANIELA FAJARDO. Fotos: FERNANDO CARRERA.

http://www.parati.com.ar/nota.php?ID=11578