Poeta y político mexicano, (nacido el 25 de marzo de 1926 - Ciudad de México; fallecido el 19 de marzo de 1999) considerado como uno de los grandes poetas mexicanos del siglo XX.
Premios recibidos:
1959 Premio Chiapas, El Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas.
1964 Beca del Centro Mexicano de Escritores
1973 Premio Xavier Villaurrutia por Maltiempo.
1982 Premio Elías Sourasky en Letras.
1983 Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Literatura.
1986 Premio Juchimán de Plata
1991 Presea de la Ciudad de México
1994 Medalla Belisario Domínguez
1996 Premio Mazatlán de Literatura con Pieces of shadow.
"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba."
"La vida es quererte así, desaforadamente, y lograrte y defenderte. Llanto y risa y ruinas y esperanzas es la vida. Y no hay margen en ella para evadirla."
"En el capullo de tu ausencia crece mi corazón, ¿Larva de ti?"
"El amor es el silencio más fino. El más tembloroso. El más insoportable."
"Te dicen descuidado porque están acostumbrados a los jardines, no a la selva."
"Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro. Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo."
"Mi madre me contó que yo lloré en su vientre. A ella le dijeron 'tendrá suerte'. Alguien me habló todos los días de mi vida al oído, despacio, lentamente. Me dijo '¡Vive, vive, vive!' Era la muerte."
"Cuando estés triste ponte a cantar.
Cuando estés alegre, a llorar.
Cuando estés vacío, de verdad vacío,
ponte a mirar."
"Espero curarme de ti en unos días.
Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte.
Es posible. Siguiente las
prescripciones de la moral en
turno. Me receto tiempo,
abstinencia, soledad."
"En esta rechinada hora de insomnio y de vergüenza estás presente, te necesito, te amo hasta quién sabe dónde, más mucho más allá del amor y de la vida, te amo hasta la muerte; de tal modo que en vez de decir 'te quiero' necesito decir 'te muero, muero de ti, me muero'."
"Yo aquí, escribiéndote.
Tu allá, borrándote."
"En la cama ocurre lo mejor de la vida: el nacimiento, el amor, la escritura y la muerte.
"
porque la eternidad se nos acaba."
"La vida es quererte así, desaforadamente, y lograrte y defenderte. Llanto y risa y ruinas y esperanzas es la vida. Y no hay margen en ella para evadirla."
"En el capullo de tu ausencia crece mi corazón, ¿Larva de ti?"
"El amor es el silencio más fino. El más tembloroso. El más insoportable."
"Te dicen descuidado porque están acostumbrados a los jardines, no a la selva."
"Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro. Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo."
"Mi madre me contó que yo lloré en su vientre. A ella le dijeron 'tendrá suerte'. Alguien me habló todos los días de mi vida al oído, despacio, lentamente. Me dijo '¡Vive, vive, vive!' Era la muerte."
"Cuando estés triste ponte a cantar.
Cuando estés alegre, a llorar.
Cuando estés vacío, de verdad vacío,
ponte a mirar."
"Espero curarme de ti en unos días.
Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte.
Es posible. Siguiente las
prescripciones de la moral en
turno. Me receto tiempo,
abstinencia, soledad."
"En esta rechinada hora de insomnio y de vergüenza estás presente, te necesito, te amo hasta quién sabe dónde, más mucho más allá del amor y de la vida, te amo hasta la muerte; de tal modo que en vez de decir 'te quiero' necesito decir 'te muero, muero de ti, me muero'."
"Yo aquí, escribiéndote.
Tu allá, borrándote."
"En la cama ocurre lo mejor de la vida: el nacimiento, el amor, la escritura y la muerte.
"Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mío?"
"Me he tomado también tu taza de café.
Ya casi no tengo azúcar,
pero me acordé que a ti te
gusta amargo, sabe feo,
como esta soledad.
Como este estar deseándote a todas horas."
"Te quiero como para invitarte a pisar hojas secas una de estas tardes. Te quiero como para salir a caminar, hablar de amor, mientras pateamos piedritas. Te quiero como para volvernos chinos de risa, ebrios de nada y pasear sin prisa las calles. Te quiero como para ir contigo a los lugares que más frecuento, y contarte que es ahí donde me siento a pensar en ti. Te quiero como para escuchar tu risa toda la noche. Te quiero como para no dejarte ir jamás. Te quiero como se quiere a ciertos amores, a la antigua, con el alma y sin mirar atrás."
"Yo no le tengo miedo a nada, pero todavía no me explico por qué tiemblo cada vez que te veo."
"El amor es una memoria educada o un olvido insistente."
"Fue un placer habernos amado, besado. Fue un placer habernos roto el corazón."
"Tu eres mi sangre y yo soy tu piel."
"Te quiero, amor, amor absurdamente, tontamente, perdido, iluminado, soñando rosas e inventando estrellas y diciéndote adiós yendo a tu lado."
"Acude a tu corazón, acude al mío. Llora cuando tengas que llorar pero no estés llorando siempre. Cree que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu sed, que yo también desespero y maldigo, que yo también no sé qué hacer muchas veces."
"Como cuando tu mirada chocó con la mía y el tiempo no supo si seguir avanzando o colapsar."
"Porque eres distinta
a todas las mujeres,
en tu cuerpo, en tu andar,
en lo que eres para mis ojos,
en lo que sugieres a mi corazón."
"No sé hasta dónde me lleve este camino, este difícil camino de tu espera. No sé hasta dónde te persiga mi llanto, hasta dónde se prolongue tu encuentro. Si yo pudiera rogar, te rogaría: si supiera pedir, te pediría; te diría que pronto, que vinieses a mí ahora mismo, que te necesito, que esto es urgente, imprescindible. Pero me he acostumbrado a aguardarte en silencio."
"Cuando tengas ganas de morirte no alborotes tanto: muérete y ya."
"No fuiste antes ni después, fuiste a tiempo. A tiempo para que me enamorara de ti."
"Te sé de memoria y te repaso diariamente.
Con mis ojos cerrados,
con mi boca,
con mis manos,
con mi cuerpo todo,
con cada célula."
