Ernesto Sábato

“En todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario… el mío.”


“Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección.”


“…Y aunque no me hago ilusiones acerca de la humanidad en general, (…) me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. Aunque sea una sola persona.”


“Y él había suspirado entonces y ella le había dicho “¿Qué?”. Y él le había respondido “nada”, como respondemos cuando estamos pensando “todo””.


“Existió una persona que podría entenderme. Pero fue precisamente la persona que maté.”


“Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de comunión porque por un instante su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente; pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo.”


“La gente hace constantemente preguntas inútiles.”


“Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de la persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad en el infinito, pero humano, a nuestra medida.”


“A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras: “Tengo miedo de hacerte mucho mal”. Le contesté en el mismo instante: “No me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura””.


“Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos desencuentros, son obra de las casualidades, sino que nos están misteriosamente reservados. ¡Cuántas veces en la vida me ha sorprendido cómo, entre las multitudes de personas que existen en el mundo, nos cruzamos con aquellas que, de alguna manera, poseían las tablas de nuestro destino, como si hubiéramos pertenecido a una misma organización secreta, o a los capítulos de un mismo libro! Nunca supe si se los reconoce porque ya se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los aledaños de nuestro destino.”


“Al parecer la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el plan de globalización.”


“A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.”


“Te dije más de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te olvides de eso. Yo jamás digo algo en lo que no creo.”


“La frase: “Todo tiempo pasado fue mejor” no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que – felizmente – la gente las echa en el olvido.”


“Hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y no es resignarse.”


“Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas.”


“Si nos cruzamos de brazos seremos cómplices de un sistema que ha legitimado la muerte silenciosa.”


“Yo creo que la verdad es perfecta para las matemáticas, la química, la filosofía, pero no para la vida. En la vida, la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza cuentan más.”


“Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.”


“La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse.”


“De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras.”


“No hay casualidad sino destino. No se busca sino se encuentra. Y se busca lo que está escondido.”


“Leer les agrandará, chicos, el deseo, y el horizonte de la vida. Leer les dará una mirada más abierta sobre los hombres y sobre el mundo, y los ayudará a rechazar la realidad como un hecho irrevocable.”