About Taringa!

Popular channels

Las entrevistas perdidas - Blank on Blank

BLANK ON BLANK

the lost interviews

Trayendo a la vida, a través de frescas animaciones, excepcionales y desconocidas entrevistas vintage a íconos culturales




Entrevistador: La gente parece estar teniendo problemas relacionándose entre sí. Las parejas. Ustedes dos parecen muy cercanos el uno al otro. Cuál es el secreto?
John: Se conoce como amor. Y no hay nada que disuelva o divida eso. Es cierto, hay que trabajar en ello como el regalo hermoso que es. Y es una planta que tenés que cuidar y regar. No podés simplemente sentarte en el jardín y pensar, "oh bien, estamos enamorados. Qué bueno!"
Ese es el secreto. Y es todo verdad, colegas: Todo lo que necesitan es amor.
---
J: No puedo ofrecerte una fórmula para que conozcas a la persona que vas a amar. Pero esta por ahí. Y sucede. A mi me ocurrió a los 29 y a Yoko a los 32.
Es una larga espera. No pensaba del amor como hoy lo pienso. Pensaba que era algo abstracto. Incluso cuando cantaba 'all you need is love'. Estaba hablando de algo que no había experimentado. Sí había experimentado amor en ráfagas por la gente y amor por algunas cosas y la naturaleza. Pero no había experimentado algo de lo que yo cantaba.
Es como varias cosas, primero cantás sobre ello o escribís al respecto y luego te enterás de qué era lo que estabas hablando.
Yoko: Nunca pensé que iba a ocurrirme en esta última etapa de mi vida. Había comenzado a rendirme ante la desesperanza. Volviéndome bastante cínica y todo eso. Pero ocurrió y es genial (very, very, very good).
J: No sirve mantener el tipo de relación en la que podés dominar a la gente todo el tiempo o ser dominado todo el tiempo. Cualquiera de las dos limitaciones es aburrida.
Pero si estás con alguien que tiene una mente inquieta, que de por sí, fue la mejor instancia de estar con los Beatles. El período de inquietud y búsqueda. Pero comenzó a deteriorarse, ralentizarse.
Pero con Yoko es como vivir con cuatro o cinco personas. Bastante alocado.
Y: Bueno, solemos decir "cuatro de nosotros se están llevando bastante bien estos días", no? O algo así...
J: Oh, eso es suficiente. Sí, con eso basta. Nos van a encerrar.
---
E: El casamiento en sí es una ceremonia oficial que parece haber salido un poco de la órbita de lo que se estila hacer. Cómo fue que decidieron avanzar en los planes de un casamiento normal?
J: Porque, al final, resultamos ser unos románticos. Es decir, atravesamos toda la parte intelectual sobre el casamiento: el hecho que es un simple papel y que es un tipo quien simplemente lo emite. Y todo esto es verdad. Pero cuando nos lo dió, fue muy emocional, y no fue una... (pausa) No podíamos conseguir a un cura decente u obispo que nos case. Fue completamente contrario a lo que pensamos, a lo que razoné. Pensé, esto nunca más, olvidate de esto; qué ridiculez es todo. Y al minuto siguiente estoy parado ahí y ella está llorando y es como si fuéramos un par de chicos ingenuos, tiernos. Estamos unidos en romanticismo y marcó una diferencia.
E: Existe algo como ser demasiado cercanos?
Porque en vuestro caso no parece ocurrir.
J: Como sofocarse el uno al otro, no?
Los dos somos gente de pensamiento, entonces, para estar alejados no es necesario una distancia física.
Y: Exacto. Hay que decir eso.
J: Lo acabo de hacer.
Y: Bueno...
J: Lo acabo de decir... Ding dong! siguiente round.
Y: Pero el punto es que esto es un interesante ejemplo... (interrumpida)
J: Todos son educados con la idea de que una pareja no debe ofrecerle mucho amor a un niño. De que una pareja no debe estar mucho tiempo juntos.
Que es bueno para el hombre estar trabajando en America mientras la mujer está en Brasil. No creemos en ese tipo de historias.
Ese es un acercamiento social cristiano que alguien debe haber impuesto un par de generaciones atrás: no poder darle mucho cariño a un niño, o si amás a alguien, no poder estar mucho tiempo con ellos.
No existe tal cosa. No queremos estar apartados.




D: Si lleva puesto un sombrero rosa, una nariz roja y toca la guitarra al revés, voy a ir a verlo.
Me encanta ver a la gente ser peligrosa.
---
D: Había una real sensación de ineptitud sobrevolando esa era.
Nunca me sentí como un cantante de rock, un rockstar o lo que fuese. Siempre me sentí fuera de mi elemento en ese sentido, lo cual es una forma ridícula y pretenciosa de mirar al asunto.
Ahora, desde donde estoy, cuando miro hacia atrás, me doy cuenta que desde el '72 hasta el '76 era el rockstar supremo.
No podria haberlo sido aún más.
E: Tenías millones de ventas de discos... (interrumpido)
D: Pero era el estilo de vida y todo. Cualquier cosa que daba vueltas y que tenía que ver con ser parte del rock'n'roll. Y yo pensé, en ese momento, veamos qué tal es.
E: Leo de una cita, alguien te llamó un personaje cartoon surreal traído a la vida.
D: Y lo era, de cierta forma. Ziggy lo era.
Una mitad era correspondida al sci-fi rock y la otra mitad al teatro japonés.
Las prendas, para ese entonces, simplemente eran escandalosas. Nadie había visto algo así antes.
E: Hubo algún momento en que la gente no tomó seriamente tu música?
D: Creo que me aparté de Ziggy lo suficientemente rápido para no ser atrapado completamente. La mayoría de los personajes rock que uno puede crear, tienen una corta vida.
Son furtivos, de caricatura. Y lo de Ziggy tenía duración para uno o dos albums antes de que se acabara la tinta para escribir algo alrededor de él o del mundo que quería crear para su trayectoria.
---
D: Soy un cantante moderado. No soy muy bueno. Pero puedo interpretar una canción que, creo, no es lo mismo que cantarla.
Se puede decir que nunca estuve sin conocer mis fortalezas como un actor interpretativo. Pero, componer una canción para mi... esa campana nunca sonó tan clara y certera.
No tenía problemas escribiendo algo para Iggy Pop, Lou Reed o Mott The Hoople. Podía zarparme hacia su estilo, su tono y lo que querían hacer, pero escribir directamente para mí es extremadamente difícil.
Por tanto, encontré bastante fácil componer letras para los artistas que podría crear. Realmente hallé una mayor soltura, habiendo creado a Ziggy, y luego escribiendo para él. Aún habiendo sido yo quien siempre sostuvo la pluma.
Me lograba distanciar a mí mismo del... Bueno se puede tornar todo muy complicado...
E: Hay un término psicológico para eso.
D: Sí. Totalmente: joder con la fundación del tiempo...
Trajo consigo un gran puñado de sus propios problemas.
---
E: Tenés algun cariño particular para alguno de estos personajes?
D: Creo que el único momento en el que me siento nostálgico es cuando veo algo de cosas viejas: videos, o conciertos de Ziggy Stardust.
Pero nada más que eso. Tampoco pienso que soy frío con ellos. Solo creo que son trabajo ya hecho.
E: Esa, también, es la actitud de un actor, creo.
D: Creo que se debe mantener esa postura. Sino, corres el peligro de acercarte mucho a ese camino y quizás tratar de perpetuar algo que ya se acabó.
Mucha gente que conozco está focalizada en la idea de que uno tiene que tener un público, o de que tienen que agradar.
Yo pienso que mientras más caigas en esa trampa, más difícil vas a encontrar manejarte en tu vida. Porque la apreciación de un público va a ser, en el mejor de los casos, periódica. Te vas a ver favorecido o desfavorecido continuamente. No creo que sea lo que uno deba buscar. Creo, en realidad, que uno debería decir "Me encanta esa obra o la detesto" en vez del común "fue popular o no lo fue?"






E: Sentís que personalmente tenés suficiente dinero para vivir cómodo?
J: Ah, no creo. No en la forma que me gustaría vivir.
Porque me gustaría levantarme en la mañana y moverme en mi cama rodando hacia una una piscina indoor. Luego nadar hacia la mesa donde está el desayuno. Salís a recuperar un poco el aire y tenés un vaso con jugo de naranja o algo por el estilo.
Y de la silla, de nuevo a la pileta. Nadar hasta el baño y afeitarme o lo que sea.
E: No sólo es comodidad lo que buscás, querés vivir entre lujos?
J: No, es eso muy lujoso?
Pensaba en una carpa armada acompañando el camino de un arroyo en la montaña.
---
E: Parece que los días de las baratijas, brazaletes y los extravagantes cortes desaparecieron, no?
J: Sí, pero fijate que todos atraviesan esas etapas.
La primera vez que usás todo este tipo de cosas.
Yo lo hice porque sentí que estaba siendo muy llamativo, sabés... porque mi naturaleza simplemente cambia.
No quisiera llamar la atención solo en el aspecto visual. Quiero que la gente escuche, también. No sé si lo harán o no.
Eso comenzó a desalentarme de cierta forma, así que empecéa cortarme el pelo un poco. Y así... los anillos fueron desapareciendo uno por uno.
---
Una vez recuerdo decir: quizás deba prender fuego una guitarra. Reventar una guitarra o algo de esa índole.
La gente con la que estaba adhirió y yo les pregunté de nuevo si realmente debería. Me dijeron que estaría bueno. Entonces me focalicé en concentrar la mayor cantidad de ira, suficiente para poder hacerlo. Pero es como si no hubiera estado consciente de que era enojo hasta que alguien me lo dijo, me enseñó la destrucción. Creo que todos deberían tener un lugar donde descargar todo este tipo de liberación. Mi lugar es el escenario.
---
E: Se ha dicho que vos inventaste la música psicodélica.
J: (La visión de un científico lunático...) La forma en que escribo cosas es simplemente un confrontamiento entre la realidad y la fantasía, mayormente.
Hay que usar la fantasía para lograr mostrar diferentes costados de la realidad, es la forma en que se puede doblar el dibujo.
Como mera palabra, realidad no es nada. Pero cada forma propia de pensar de los individuos. El establecimiento, luego, toma una gran parte de eso.
Básicamente todo lo que escribo es lo que siento. Eso es todo.
Pienso que no le doy mucha forma a veces y lo mantengo desnudo, crudo.
Y cuando uno se sube al escenario y estás dando vueltas y soltando destellos, la gente, el publico, no va a ver nada más que lo que sus ojos reciban. Olvidate de los oídos.
En ese camino estaba haciendo muchas cosas al mismo tiempo, como parte de mi naturaleza.
Detesto ser colocado en un rincón, como simple guitarrista o alguien que compone. O como un bailarín de tap. Lo que fuere...
---
E: Creo que muchas personas piensan que tu música es esencialmente 'musica iracunda'. Como si estuvieras rebelándote contra principios del sistema.
J: No es una contienda en contra. Si fuera por mi no existiría tal establecimiento.
Es el blues de todo lo que canto. El blues de hoy en día.
E: Tenés alguna inclinación política?
J: Realmente no. Estaba preparándome para insertarme en todo eso, pero siento que todos también viven esa etapa.
Todo lo mío parece ser drenado en la música.
Tenemos esta tema que se titula "Straight Ahead"
Y dice algo así:
"Power to the people, freedom to the soul.
Pass it on the young and old.
We don't give a damn if your hair is short or long.
Communication is coming on strong."
---
E: Cuales son las cosas que te gustaría ver cambiar?
J: Oh, no lo sé bien. Supongo que más color en las calles.
Realmente no sé. Pero si hay una nueva idea, una nueva invención, un gas nuevo o lo que sea, debería pasar a ser la nueva base en vez de mantener los mismos viejos pesares con uno mismo.
---
Tenés que ser un freak para ser diferente. E incluso los mismos freaks están bastantes encerrados en prejuicios: tenés que tener el pelo de cierta forma, hablar de cierta forma para estar con ellos. Y para estar con otra gente tenes que tener corbata y el pelo corto.
Entonces, nosotros estamos intentando crear este tercer nuevo mundo, entendés?
Hay muchas canciones pesadas circulando estos días. La música se ha ido colocando en un lugar de mayor intensidad, casi llevándola a provocar sofocación.
Y yo, para estos casos, tengo un dicho:
Cuando las cosas se presenten muy pesadas, simplemente llamame Helio: el gas más ligero conocido por el hombre.
---
E: Solés hablar mucho sobre la importancia de lo visual.
La importancia de tener una cinta cinemática corriendo junto a tu música.
Decis eso pensando en los días en que podamos colocar un cassette en la televisión y así reproducir música y video conjuntamente?
J: Sí, mucha gente esta volviéndose más rica que nunca estos días. Entonces pienso que cuando tengan su apartamento, supongo van a tener un cuarto extra. Y ese lugar creo que podría ser un ambiente de completa inmersión audio-visual.
Podrían entrar ahí y simplemente recostarse y toda la estructura estaría floreciendo con colores y sonido. Ese tipo de escenario.
Podrías sumergirte ahí y sacudir tus nervios un poco.




E: Tuviste problemas durante tu etapa en el secundario?
K: Por supuesto. Me sentía tan diferente y loco que la gente me dejaba solo. Siempre presumí que me votarían como el más probable de matar a todos en un baile escolar...
---
K: Mi madre siempre intentó de mantener un poco de costumbre y cultura inglesa en nuestra familia. Por ejemplo, tomábamos té todo el tiempo.
Incluso a pesar de no saber nada de mis antepasados, de mi origen. Hasta este año, ni siquiera sabia que el apellido Cobain era irlandés. Lo descubrí buscando a través de diferentes agendas telefónicas de todo el país. No hallaba ningún Cobain en absoluto, así que empecé a llamar a distintos Coburns hasta que me topé con esta mujer de San Francisco que había hecho una investigación de historia familiar. El nombre, finalmente, provenía de County Cork. Lo cual es una rara coincidencia, porque cuando estuvimos de gira por Irlanda, tocamos en Cork y recuerdo que recorrí todo ese día caminando en puro asombro. Nunca antes me había sentido tan espiritual en mi vida. A lo largo del día entero me mantuve en un estado en el que casi me caían lágrimas. Una cosa muy rara.
---
K: Tuve una linda infancia hasta el divorcio, básicamente. Luego, de repente, todo mi mundo cambiaría. No podía enfrentar el rostro de mis amigos en el colegio.
Siempre tuve el deseo desesperado de tener la familia típica, clásica: madre y padre.
---
K: Dado a que no me podía relacionar muy bien con los varones, terminé juntándome mucho con las mujeres.
Y siempre sostuve, sentí que no eran tratadas con un gran respeto. Especialmente porque las mujeres están totalmente oprimidas. Los terminos 'bitch' y 'cunt' (peyorativos) eran totalmente comunes.
Y aunque yo escuchaba bastante Aerosmith y Led Zep y disfrutaba algunas de las melodías que habían compuesto, me tomó largo tiempo en darme cuenta que gran parte de las letras tenían que ver con el sexismo. La forma en que se expresaban sobre sus cuerpos y sobre tener sexo...
En esos últimos años de colegio, comenzaba a entender qué era lo que me molestaba tanto.
Y luego fuí expuesto al punk rock y todo encajó perfecto. Como un rompecabezas.
Punk expresaba la forma en que yo me sentía social y políticamente. Todo. La ira que sentía, la alienación.
E: Tuviste problemas con gente que pensaba eras gay?
K: Sí. Incluso yo mismo pensaba que era homosexual. Pensé que esa podría ser la solución a mi problema. Aunque nunca experimenté, sí tenía un amigo gay que luego mi madre no me permitiría volver a ver, básicamente porque es homofóbica.
Fue realmente devastador. Finalmente había encontrado un amigo varón a quien podía abrazar y ser afectivo y hablar de muchas cosas.
E: Y las cosas se detuvieron?
K: Sí. No me podia juntar más con él.
---
E: Cómo es que cantás?
K: La mayoría de las veces canto directo desde mi estómago.
Justo desde donde reside mi dolor. Cada vez que tuve una endoscopía, encontraban una irritación de color rojo en mi estómago. Todo proviene del enfado, del enojo... y de gritar.
No solo mi panza tiene una inflamada irritacion sino que también tengo escoliosis. Y el peso de la guitarra provocó que mi espalda crezca con esta curvatura. Entonces me causa dolor en la espalda todo el tiempo.
Paso mucho tiempo con cierto sufrimiento y eso se añade a la ira en nuestra música. Realmente lo hace... y estoy agradecido, de cierta forma, por ello.
---
E: Quizás te estés sintiendo un poco mejor estos días...
K: Sí... Especialmente desde que estoy casado y tuve a mi hija. En todo lo que comprende el año pasado, mi estado físico y mental mejoró casi un cien por ciento. Desde justo antes del divorcio que no me siento tan optimístico sobre las cosas.





P: Definitivamente digo que el placer no es felicidad. Porque aniquilo al placer, eso pienso. Absorbo mucho de él, y por tanto, lo hago implacentero. Bebé mucho café y vas a estar en un estado de miseria.
Seguido me manejo así con las cosas que me dan placer. Así que no... No hay placer del cual no me haya logrado asquear.
---
Vengo pensando mucho sobre esto últimamente en mi vida, para ser honesto. Y no he arribado a ninguna conclusión. En tal forma que llega un momento de tu vida en el cual miro y me pregunto "Era o estaba feliz? O simplemente estaba distraído?".
Parece una inquisición bastante básica que creo, honestamente, que uno alcanza un momento en el que decís "No lo sé".
Realmente logra volcar un gran número de cosas de tu propia vida y de tu cabeza.
Pero, en mi vida hoy veo y pienso... tengo tres hijos y creo que soy feliz... cuando estoy con ellos... y ellos están bien.
Cuando los veo que pasan un buen momento entre ellos, delante mío y luego me dejan disfrutarlos.
Eso aviva y trae un sentimiento que diría es felicidad. Ahora, no se bien por qué. Es decir, sé, obviamente algo de la superficie: Es porque son mis hijos. Pero es una cosa curiosa que ocurre y yo estoy "ahora, ahora. Justo ahora. Este es el momento. Esto es"
Pero hay una instancia en que algo más logra escabullirse ahí, en esa dimensión.
Y no soy más consciente del amor. Estoy consciente de algo más, que es mi infancia. Y de repente, ellos, mis hijos, comienzan a reflejar alguna otra cosa de lo que esperaba que mi infancia fuera. Estar con un niño siempre te lleva, de alguna forma, a ser otro niño. Y ahora me estan enseñando una infancia que puede que no haya tenido, en cierta forma.
No obstante, si algo más se cuela en ese momento, se vuelve otro tipo de reflejo: de tus defectos, tus ineptitudes,
incapacidades, tu falta de poder... lo cual despierta otro tipo de elemento.
Eso es a lo que voy con felicidad: Significa que finalizó? ... Acabó?
Y eso se vuelve muy desalentador para mi: "Qué es esto!?"

La gente dice que la vida es corta. Esa es la frase, básicamente. La vida es corta, el tiempo es corto.
Y, de cierta forma, es así. Mientras envejecemos, el tiempo se acelera. Y se une a la curva longeva del pensamiento que el pasado no ha acabado con vos porque no te podes deshacer de él. Y, por tanto, comienza a tironearte. Lográs obtener un atisbo de lo que podrías haber deseado, o de lo que podría haber sido, y que podés comenzar a tenerlo ahora mismo en tu vida. Pero el pasado se mezcla bastante rápido. Es un tarea bastante difícil mantenerlo alejado y no dejar que estropee el momento.

E: Si mostramos tanto entusiasmo en ser felices, por qué es que pasamos tanto tiempo en una oscuridad mirando actores brillantes como vos, personificando a criaturas tan miserables?

P: Cualquier novela de la que pueda llegar a pensar dibuja un personaje o una narrativa de una forma que es tan brutalmente honesta... En una forma en que pensás "nunca se me hubiera ocurrido colocarlo así, pero es justo eso."
A veces te lo cruzás en un libro y es ahí que te ves a vos mismo relajarte y agradecer que alguien logró transcribirlo en papel. Y estás agradecido porque es tan horrendo o tan brutal, por tanto tan memorable.
Y de eso es un poco de lo que te hablo. Porque si no permito que la gente identifique, de alguna forma, lo peor dentro de ellos mismos, entonces nunca obtienen esa posibilidad de caminar con esa persona que yace en su corazón o en sus mentes: Son muy fáciles de desestimar.
Puede ser que no sea algo que le cuentes a tu amigo. Pero si sos realmente honesto, probablemente lo hagas de una forma u otra. Yo lo hago, y no creo ser tan extremadamente diferente al resto de las personas que están en este lugar.
Me identifico en gran manera con muchas cosas que he hecho en las películas. No implica que las haya hecho, sino que me identifico con ellas, con su fundación.
---
P: Un poco de eso tiene que ver la meditación, no?
Si meditás todos los días y realmente te involucrás en ello, encontrás que la meditación es verdaderamente volar hasta el semblante de la muerte y decir "Estoy acá-- Estoy atemorizado.-- Acá estoy" Eso es la vida. Eso es lo que sucede si lográs confrontar a ese lugar.
Aprender a morir es, por tanto, aprender a vivir.




S: Creo que todo lo que hicimos fue a pesar de las drogas. Las drogas estaban en la cultura mucho antes de que llegaran al público. El músico de jazz ha estado a la vanguardia del lenguaje que se usa hoy, las drogas que se consumen ahora.
Toda la actitud de los '80 viene de los '40 y comenzó a manifestarse en los '60.
---
S: Dejame contarte lo que creo es una cómica historia con incidentes relacionados a las drogas.
Tocamos en el Holyoke Arena con la banda de Woody Herman en un concierto de tarde. Eran nueve actos de vaudeville y tenían, en el espectaculo, un oso entrenado.
Así que el oso salió al escenario. Este era un oso grande, bastante. Tenía como tres metros el tipo...
---
Y rodeando a Sam Marowitz, el intérprete alto principal (quien era bastante recto, nada de drogas, nada de alcohol) estaban Serge, Zoot, Al Cohn y yo... colocados.
El oso estaba haciendo lo suyo con su adiestrador. Y en cierto momento el peluche se acerca a nuestra sección y suelta su brazo como una fuerte ráfaga por sobre todos nosotros que, tranquilamente, podría haber matado a los cinco de una sola vez.
Sólo Sam Marowitz fue capaz de agacharse porque el resto de nosotros estaba ahí, leyendo la música junto al oso y tan puestos que ni siquiera habíamos notado que el criminal animal se habia acercado.
---
S: Se rumoreaba que en la banda de Woody eran todos gays.
De nuevo, tan drogados estábamos que no nos interesaba ir a buscar mujeres. No habían maricas en esa banda.
Jazz es terreno de los hombres. Digámoslo.
---
E: Incluso cuando estaban bastante inmersos en alcohol y drogas, tocaban bien.
S: Tocábamos bien todo el tiempo. Con práctica podes hacer lo que quieras. Y estoy seguro que podríamos haber tocado mejor si es que no lo hacíamos bien.
---
S: Soy un alcohólico recuperado. No consumo nada más. Pero... eso, eso se lleva cosas. Sos una persona completamente diferente cuando consumís. Aquellos quienes son químicamente dependientes de lo que sea, no son ellos.
Por supuesto, he hecho cosas bastante ruin, pero qué puedo hacer más que hacer las paces y disculparme?
Y desde que dejé de beber, hace como un año atrás, he comenzado a sentirme como un miembro del mundo. Nunca lo fui. Destrozado durante toda una vida.
---
S: Tuve un hábito de heroína que perduró diez años; que luego cambiaría por el alcohol. Bebía dos botellas por día.
Es como dicen en los A.A, me iba a volver loco o me iba a morir. O quizás ambas cosas me ocurrirían.
Era de esos tipos que niega todo: "Trabajo. Hago bien mi trabajo. Le doy respaldo a mi familia. Hago todo lo que se supone que tengo que hacer! Si quiero beber, jodanse, voy a beber."
---
S: Es una enfermedad y me tomo 45 años liberarme. Desde que tenia quince hasta... ahora. Me cuesta creerlo.
Podía tomar, subir al escenario y tocar... y poco me acuerdo. No recuerdo el haber hecho la mayoría de mis discos.
---
E: Disfrutás tocar frente a personas, en conciertos, giras?
S: Cada vez más y más, estos días. Ahora que estoy libre de alcohol veo algo del mundo que me rodea y lo aprecio. Aunque nunca logro disfrutarlo mucho quizás porque siento que soy un músico acaparado por su trabajo.
Hay ciertos momentos joviales, pero no los voy a pensar como tales.
En escucharme a mí bastante, no creo sonar tan especial todo el tiempo básicamente porque soy yo.
E: Ocurre que sentís cansancio de ser músico o..?
S: El día que piense que tengo todo hecho probablemente me canse. Hasta ese entonces, no. Cada noche es diferente.




M: Me encanta mirar películas de animales en la televisión. Y siempre te dicen, no corrás, no des la espalda o no te recuestes en el piso. Y yo adoro... -viene de mi niñez- Cómo prevenís morir? Cómo prevenís ser devorado o atacado por un monstruo? Todavía me preocupo por eso.
---
M: Creo que hay un elemento de barbarie en los chicos que se está desestimando en muchos libros porque no nos gusta pensar en ello. Simplemente queremos que sean feliz.
La infancia es una etapa muy difícil. Lo fue para mí, para mi hermano y para mi hermana. Ambos eran bastante más grandes que yo y me protegían de mis padres. Ellos eran los buenos padres: mis verdaderos padres no fueron tan buenos...
No tenían malas intenciones. Estaban confundidos; no hablaban inglés y vivían en un país extranjero. Se desquitaban con nosotros, sólo eso...
---
M: Pero hay bastantes personas alocadas que tienen hijos. Y siempre hallé un particular interés en mirar cómo un chico se maneja y decide cómo vivir. Es complicado, difícil. También siempre tuve un gran respeto por ellos y por cómo resuelven problemas complejos por sus cuentas.
E: Y cómo lo hacen?
M: Creo que a través de la astucia, fantasía y mera fuerza. Quieren sobrevivir.
Por ejemplo, Hansel & Gretel: ella salva la vida de su hermano. Y una niña salvando la vida de un niño... cuándo fue que los chicos tienen que enfrentar tan fatales experiencias? Bueno, ellos tienen que hacerlo. Y lo hacen.
---
E: Una pregunta muy amplia: que deberían contener las historias para niños?
M: Como sabría yo? Lo que sé es que mis padres eran inmigrantes y no sabían que debían 'aclimatar o limpiar' las historias un poco para nosotros.
Por tanto, oíamos aventuras horrendas. Y nos encantaban! Absolutamente.
Pero los tres, mi hermano, hermana y yo, luego crecimos siendo personas de inclinación un tanto depresiva.
---
M: Lo grandioso era que mi hermano escribía historias y yo las ilustraría. Había una en particular que se llamaba "We are Inseparable".
Es sobre una pareja que esta por casarse. Hermano y hermana van a casarse y nadie sabe o piensa que hay algo raro en eso. Nadie. Nadie... - Hey, amas a alguien. Resulta ser tu hermana... y qué?
---
M: Como era de esperar, Freud a último momento, se coló en la cabeza de mi hermano para prevenir que esta boda ocurriese:
El chico tiene un grave accidente (no recuerdo precisamente qué le sucede) y es completamente vendado a tal punto que parece una momia. Y ella viene con total desgarro al hospital:
"Dejenme entrar! Dejenme entrar!". Y los padres están sosteniéndola, tratando de calmarla y de repente ella logra vencer la puerta tirándola abajo y salta sobre él, y ambos exclaman en unísono "We are Inseparable!". Y luego saltan de la ventana del Brookly Jewish Hospital... era el piso 40, por ahí... Y así es como termina.
Era un verdadero final feliz.
---
M: Hablemos un poco de verdad. Hablemos del niño al que las cosas no le van muy bien. Quien resiste, forcejea y pelea, pero realmente no sabe para qué o por qué pelea. Contra quién.
Y creo que esa instancia no cambia. En esta habitación somos todos adultos sentados hablando sobre ello. Eso particularmente, tuvo su fin? No. No creo que finalice. Yo todavía pienso de la misma forma que pensaba cuando era un chico. Todavía me preocupo. Todavía logro aterrarme.
Todo sigue siendo igual. Poco es lo que cambia.




E: Se suponía que teniamos que hacer una entrevista un largo tiempo atrás, recordás? Y un artículo de Rolling Stone fue publicado, el cual tiraba abajo tu imagen.
J: Yep.
E: Y te molestaste mucho al respecto. Todavía te haces mala sangre cuando, en un artículo, te rebajan o menosprecian tu trabajo?
J: Se supone que ya debería saber pasar por alto todo eso. Pero una chica quiere cierta seguridad en que las cosas vayan bien, tranquilas. Lo cual no significa que todas las personas no quieran lo mismo. Pero con la mujer es algo especial... Sé que esos tipos (los responsables de los artículos) son unos imbéciles que no saben de lo que hablan y yo, simplemente, debería continuar con mi música. Y así, debería dejarlos que vengan al show y escuchen o que se vayan a sus casas y desaparezcan. No me interesa lo que hagan.
Debería poder enfrentarlo así. Pero dentro mío, realmente me duele si no le agrado a alguien. Es algo un poco tonto...
---
E: Me acuerdo que en ese momento estabas muy enojada en relación a todo eso.
J: Fueron tiempos muy difíciles para mí: era ver si la gente me aceptaba o no.
E: Muchas mujeres han estado diciendo que toda la escena de rock no es más que un gran acto chauvinista conducido sólo por hombres.
J: Sí?
E: Y cuando les pregunto, "¿Qué hay de Janis Joplin? Ella logró meterse en ese mundo"... Y me responden "Ah, ella..."
Y parece fastidiar a muchas personas del Women's Lib, el hecho que seas tan sexualmente flagrante, por así decirlo.
J: Bueno, ese es su problema. Y no el mío.
De hecho, casi no he tenido posibilidad de hablar con ninguno de ellos. Todavía no he sido atacada por nadie... Como podrían?
Represento todo lo que ellos/as dicen que quieren, que dicen buscar.
Es más, tengo una opinión al respecto: sos aquello por lo cual te conformás. Sos sólo tanto como aquello por lo cual decidís llegar a un acuerdo.
Si se conforman con ser la encargada de lavar las vajillas de alguien, es su problema. Si, en cambio, no te quedás ahí y seguís luchando, te podés convertir en cualquier cosa que desees. Como pueden atacarme!?
Simplemente hago lo que siempre quise hacer y lo que siento correcto y no doblegarme por cualquier mierda... y funcionó.
Como podrían estar molestos por ello?
E: Una chica dijo: y cómo es que ninguna mujer es parte de alguno de sus grupos?
J: Enseñame a una buena baterista y la voy a contratar. Que me muestren dónde están. Además... no quiero a ninguna chica de gira conmigo.
E: No?
J: Ya tengo suficiente competencia... No. Me siento más cómoda rodeada por el otro sexo.
¿Sonó mal todo esto que vengo hablando sobre las mujeres?
E: No, dijiste lo que querías decir. No seas tonta.
J: Es que no quiero ofender a ninguna persona.
Hay cierto tipo de circunstancias bajo las cuales vivo...
Crecer bajo constante represión y cosas así... Tuve eso.
No creés que tuve una crianza represiva en Port Arthur, Texas?
Es algo que me volvió loca y solo pude mantenerme de pie luchando. Y creo que de cierta manera es imposible convencer, con palabras, a alguien de luchar: si ya no tienen en ellos mismos el instinto de ambición, de querer y necesitar más. Me entendés?
Si necesitan más, van a obtener más. Van a demandar más.
E: Muchas Gracias, Janis.
J: Sure. No problem.
E: Bye.
J: ... Adiós.




E: Entonces, cuando la banda finalmente cuajó como The Warlocks, eran esencialmente, The Grateful Dead, no?
J: Absolutamente. Kreutzmann, yo, Phil..
E: Pig and Bobby, huh?
J: Correcto.
E: Y cómo sonaban?
J: Horrendo. Realmente sonábamos mal las primeras funciones.
---
E: Fueron The Warlocks mucho tiempo antes de ser The Grateful Dead?
J: Como un año.
E: Y qué los hizo cambiar?
J: Finalmente descubrimos que había una banda llamada The Warlocks. Pensamos: "Mierda, no podemos prestarnos a ese tipo de confusión." Así que nos lanzamos a la caza de bandas, buscando nombre.
E: El nombre de dónde vino? Quién lo descubrió?
J: Lo encontré yo en un viejo diccionario en la casa de Phil. Simplemente lo abrí y ví "The Grateful Dead"
E: Podrían haber sido... (pausa) Te imaginás que hubiera pasado si eran "The Warlockheads". El diccionario cambió la sociedad.
J: Sí, absolutamente.
---
J: Eso fue aproximadamente cuando comenzamos con los tests de ácido con Kesey y esos. Habíamos comenzado a tomar ácido por nuestra cuenta cuando todavía eramos The Warlock.
Pero no lo hacíamos cuando estabamos de gira.
Por ese entonces solíamos tocar en bares de divorciados a lo largo de la península.
Nuestro agente era un tipo que solía conseguir laburo para strippers, perros de espectáculo, magos y demás.
Era la rutina estándar: Seis noches por la semana, cinco sets por noche. Lo común para un bar.
Lo hicimos por un año, y luego de eso estás practicamente listo para lo que sea.
Conocíamos a mucha gente en el mundillo de Kesey porque era todo parte de la escena de Palo Alto, de la cual eramos parte. Y ellos sabían algo de nosotros.
Estaba este tipo, Paige, que era uno de los Pranksters, quien vino a uno de los últimos sets que tocábamos en la noche de bar. Nos dijo "hey, estamos montando fiestas en lo de Kesey en La Honda cada Sabado. Por qué no vienen?"
Le respondí que estábamos trabajando todo el tiempo...
Por suerte, nos despidieron en la semana siguiente. No teníamos nada para hacer. Y la noche de Sábado llegó.
Fuimos a la primera de esas fiestas que luego se transformó en los Tests de Ácido.
E: Que hacían ahí? Era sólo experimentación?
J: No. Simplemente instalamos el equipamiento. Todos iban acolocarse. Y cosas sucederían.
---
J: Bien, ahora, Kesey y los Pranksters llevaban tiempo haciendo esto, asi que tenían instrumentos y tocaban música un poco rara.
Pero más que nada era un ambiente de completa libertad. No había ningún tipo de acto. Cada uno ahí era tanto intérprete como público.
Esta gente no había sido expuesta a una banda de rock regular. Conectamos nuestras cosas, que parecían de la era espacial- cosas militares provenientes de una pesadilla, comparado a lo que ellos tenían. Lo cual era todo pintado a mano y muy funky.
Y ¡Bam!, tocamos por cinco minutos... Y luego quedamos todos locos.
Sólo tocamos cinco minutos, pero fue absolutamente devastante para todos.
Nos imploraron que regresemos la semana próxima...
Y así es, básicamente, como todo ocurrió.
E: Cuando ustedes sabían que estaban tomando ácido, jugueteaban: Que esperaban ser? Iban a ser algún Beatle? O una gran banda rock'n'roll... que se les ocurría?
J: Realmente no nos importaba si íbamos a un lugar específico.
Más que nada queríamos divertirnos. Y cuando nos encontramos con estas fiestas, comenzamos a vivenciar la mayor diversión que habíamos tenido. Más de lo que podriamos haber... Simplemente increíble.
E: Y cuánto tiempo duró todo eso?
J: Alrededor de seis meses. Pero fueron, probablemente, los seis meses más importantes en términos de direccionamiento.
Porque lo fantástico de los Tests de Ácido era que tocábamos si queríamos. Pero si todo era demasiado raro, podíamos elegir no hacerlo. Entonces, era el único momento en el que tuvimos disponible la opción de no tocar.
---
Creo que The Grateful Dead representa, de cierta forma, el espíritu de tener la gran posiblidad de salir y tener un aventura a lo grande en America. Poder salir y seguirnos. Y tener tus historias de batallas. Algo como ir avanzando entre rieles de tren. Algo asi. O estar en la carretera como Kerouac o Cassidy...
Aunque ahora no se puede hacer más ese tipo de cosas...
Pero podés ser un 'deadhead'. Podés meterte en una van y salir con otros 'deadheads' a lo largo de todo EE.UU y encontrarte bajo tus propios términos.
The Grateful Dead es como un nicho para eso, de cierta forma.




D: Toda esta situación sobre el perfeccionismo... El perfeccionismo es muy peligroso; porque por supuesto, si tu fidelidad al perfeccionismo es muy alta, nunca hacés nada.
Porque hacer algo resulta en (...) - Es algo un poco trágico, la verdad. Porque significa que vas a sacrificar algo de lo hermoso y perfecto que es en tu cabeza por lo que realmente va a terminar siendo.
Tuve varios años en los que realmente sufrí y me enfrenté con eso.
---
D: Jugué tennis de forma seria cuando era chico. Lo suficiente como para empezar a sentirlo como algo bello.
E: Fuiste Nº 17 en la United States Association Western Section cuando tenías catorce años.
D: Puesto así suena bastante impactante... Es un ranking regional, lo cual significa que yo habré sido, probablemente, Nº 4000 en el país para el ranking de mi edad.
E: Pero pudiste haber sido mejor? Fue una simple elección que no perseguiste esa carrera?
D: Probablemente haya podido progresar. Ser mejor. Una de las buenas cosas que te ofrece el jugar deportes competitivos como niño es que te enfrentas a tus propias limitaciones de forma severa, en cierto punto. Durante los primeros años era bastante bueno y me consideraban alguien prometedor. Y luego de desarrollarme durante dos o tres años se volvió muy clara la visión de cuán bueno iba a ser: podría haber sido un buen tenista de universidad. Pero nunca iba a tener potencial de profesional o algo similar.
E: Y entonces lo dejaste de lado?
D: No, de lado no lo dejé. Seguí jugando. Pero hay una diferencia en los entrenamientos. La gente que realmente juega en serio, dedica su vida a ello en una manera similar a lo que hacen los monjes. No salís, te vas a la cama a cierto horario, comés de una forma específica, practicás 10-12 horas por día.
Y la diferencia entre practicar tres horas y practicar doce lo es todo. Y yo nunca entrené seriamente luego de haber pasado los 16 años.
E: A esa altura también te sentías atraído por otras cosas, escribir por ejemplo?
D: Al principio no estaba muy atraído a la escritura. Leía mucho, sí. Mis padres leían mucho. Claro es que mientras mi entusiasmo por el tennis declinaba, lo opuesto ocurría con lo académico. Comencé a trabajar con mayor diligencia en la tarea de la secundaria descubriendo que era algo divertido. Y luego en la universidad practicamente ni jugaba en el equipo de tennis ya que encontraba las clases ser algo mucho más interesante.
E: Pero también esta el elemento de las drogas, que jugó un rol importante en este libro...
D: ¿el...? Yeah...
---
D: Cuando era estudiante era una persona muy difícil de enseñar. Siempre me creí mas inteligente que mis profesores y ellos me respondían o decían cosas que yo consideraba retrógadas, anticuadas o sencillamente puro balbuceo.
Y aprendí más enseñando en estos últimos tres años que lo que aprendí como estudiante. Y mucho de eso está relacionado con ver a los estudiantes trabajar donde el punto es, implícito o no, que ellos son inteligentes, listos. Y tratar de articular al estudiante y mostrarle cuán vacío y frustrante es, para un lector, el invertir su tiempo y atención en algo y percibir que la idea general es básicamente demostrarte que el escritor es listo. Ese tipo de cosas, como cuando yo escribía mis cosas presuntuosas e inteligentes y luego los profesores se acercaban a hablarme al respecto. Recuerdo que pensaba: "Ellos no entienden. Soy un genio, blah blah blah..."
Ahora que soy profesor estoy comenzando a aprender. Mientras más viejo te volvés, más inteligencia tus padres recobran.
Voy descubriendo que tenían cosas interesantes para decirme.
E: Y, probablemente, te ves aún más victimizado por todo esto, ya que cierto tipo de estudiantes son los que van a tus clases. Son personas que tienden a considerarse espíritus iluminados.
D: Sí, de cierta manera... Aunque de la única forma que soy bien conocido en el Estado de Illinois es como el "Nazi de la gramática"... Cualquier estudiante cuyo uso del punto y coma no es absolutamente Mozartesco sabe que va a obtener una C en mi clase.
Así que mis clases tienden a estar compuestas por cuatro estudiantes... Es realmente bastante divertido.





J: Tienen hambre?
E: Por qué preguntás?
J: Quizás podamos conseguir algo de comida. Unos sandwichs. Delicia de pollo o algo...
No tenés hambre?
... Y vos? No tenés ganas de comer?
Oh, es la hora del almuerzo. Desayunaron esta mañana?
E: Yeah.
J: Sí? Qué comieron?
E: Unas cositas. Té y una porción de tarta de chocolate.
J: Eso fue todo?
E: Todo lo que quiero.
J: Deberías comer más.
E: Vos aumentaste bastante de peso. Estás comiendo mucho?
J: Oh, um... eso es algo que realmente me molesta, sabes?
Qué problema hay con estar gordo? Eso quiero saber. Por quéhay tan... (interrumpido)
E: No dije que haya nada malo en ello.
J: Por qué resulta tan oneroso ser gordo?
Yo no le veo nada malo.
Me acuerdo cuando pesaba 85 kg teniendo la misma altura que ahora. En ese momento iba a la universidad y tenía un pase que te daban en el comedor. Y la comida de ahí está principalmente basada en almidón. Comida barata...
No sé bien qué era pero para... No sé, sentía que..
Sentía que si perdías tu comida simplemente estabas jodido. Eso pensé: "Si me perdí el almuerzo, la cagué".
---
Así que me levantaba a las 6:30 todas las mañanas sólo para preparar el desayuno, bien? Huevos... y polenta... y salchichas... tostadas.... y leche.
Luego me iría a un par de clases y llegaría al comedor justo para el almuerzo: Puré de papas...
Cada tanto colocaban un poco de carne en algo, no?
Después, de nuevo, me iba a otras clases. Y regresaba para lo que sería cena... y más puré de papas.
Y así, tres meses después, pesaba esos 85 kg y saben qué? Me sentía genial. Como un tanque. Un mamífero portentoso. Una enorme bestia.
Cuando caminaba por los pasillos o por el patio sentía que podía derribar a cualquiera que se cruzara en mi camino. Era increíble, man. Excelente me sentía.
Es un poco terrible ser muy delgado... me parece que te puede levantar un fuerte viento o algo similar...
Hay suficiente belleza en la gordura (Fat is Beautiful).
E: Cuanto pesás ahora?
J: Para ser completamente honesto, no lo sé. Algo cercano a 70 kg.
E: En serio?
J: Uhum... queres comparar bíceps? Batallamos?
Te sentís listo? ... estás en forma?
E: All right. Yeah
J: Hmm... bueno pero la entrevista ya terminó.






T: Quisiera el arollado primaveral de vegetales y la tarta de cangrejo Dungeness.
E: Dónde creés que vas a estar dentro de quince años... Diez años. Dónde te ves?
T: En el mejor de los casos: en el cementerio- No, en un cementerio no. Hecho cenizas y fumado por mis amigos.
Y en el peor de los casos... Quiero decir, ése es el peor de los casos. El peor caso.
Mejor de los casos: multimillonario. Dueño de todo.
En cualquier otro lugar, si fuera blanco hubiera sido como John Wayne, entendés lo que digo? Alguien que se erigió a sí mismo desde el comienzo. De la pobreza. Del abandono. -
Besando a Janet Jackson. Filmando peliculas...
Pero en realidad, me siento como un trágico héroe en una de las obras de Shakespeare.
---
T: No estoy muy bien instruído. Ni muy bien educado. Y tampoco creo ser una persona religiosa. Pero creo que Dios quiere que realice algo. Y ese algo tiene que ver con 'thug life'. Quiero que haya una vida para el elemento y esencia de la calle.
En vez de ser gritoneados. En vez de estar indefensos, tener poder.
---
T: Mi madre era una mujer. Una mujer de color. Soltera.
Criando a dos chicos sola. Tenía el pelo corto.
No recibió apoyo de nadie salvo de un grupo conocido como The Black Panthers. Esa era la razón por la cual ella pertenecia con ellos.
Y yo no soy un completo militante. Me entendés? I'm a thug.
Y eso proviene de... mi definición de 'thug' está compuesta de mitad calle: street hustling; y la otra mitad tiene que ver con los Panthers: movimiento de la independencia. Reconocer la búsqueda de autodeterminación. Que queremos lograr cosas por defensa propia y bajo cualquier tipo de medios necesario.
Eso lo tomé de mi familia y es lo que thug life representa. Es una mezcla.
---
E: Cómo es que la gente te trata diferente?
T: La gente con la que crecí, ahora que soy famoso creen en 'the machine', el sistema, y no en Tupac. Diría que ya ni siquiera me conocen. Sólo se relacionan con eso.
E: Te referís a la maquinaria montada por la prensa?
T: Yeah.
E: Es molesto, doloroso para vos?
T: Lo es. Todos quieren usarme. Absolutamente todos. En todo tipo de nivel, acá o en la calle. Todos me usan.
No tengo amigos, ni lugar de descanso. No duermo nunca. Como podría? No logro cerrar los ojos.
Es horrible. Te podés imaginar como sería para vos ser quien soy yo, quien yo era, y que salgan a decir que viole a una mujer? Y que todo el mundo se permita contemplar la idea de que es probable que haya ocurrido. Es un infierno.
E: Te ves muy atacado por la prensa.
T: Estoy siendo desgarrado por ellos. Nunca les mentí. Así como tanta verdad yo coloco en mi trabajo, un periodista debería hacer lo mismo con el suyo.
Por qué es que yo tengo honor y ustedes no? Y no soy un periodista. I'm a thug!
---
E: Creés que te va a ir bien en la corte?
T: Ya se verá. Creo en Dios. Lo que sea que tenga que ocurrir, ocurrirá.
Pero no puedo vivir en una celda de prisión. Por eso no robo y asalto a la gente.
Pero si me ponen ahí y yo no hice nada, no me cabería. Me moriría, ahí. Y eso es lo que quieren. Quieren que pase por todo ese sufrimiento para luego salir y encontrarme muerto: sin creatividad. Acabado.
---
T: Existe esa maquina con la que no tengo nada que ver: 'The Tupac Machine'. Y los medios de este país la crearon y alimentaron, transformándome así en un monstruo. Dicen que soy un criminal. Dicen que vomito letras de odio, viciosas y llenas de violencia...
Y sabés qué, estoy listo para ser el tipo malo, el villano. Ese rol ya me lo dieron. Y estoy listo para ocuparlo.
E: Cuando Dan Quayle insinuaba que tu album debería ser retirado de exhibición y cosas así... es, de cierta forma, la mejor publicidad que podrías haber obtenido para el album...
T: No lo veo como buena publicidad. Quién quiere que el vicepresidente de tu país, país por el cual estás listo para salir a defender, diga que tu música no sirve sin siquiera haber escuchado el album? Sin siquiera conocerte.
E: Fuiste herido por esas acusaciones?
T: Fue devastador. Estaba aplastado.
E: Tenés gran respeto por Dan Quayle?
T: No en particular. Respeto por el gobierno, nada más. Un poco de respeto como para decir, "cómo pudo hacer eso?"
E: Te ves como un modelo a seguir? Un ejemplo?
T: No. I see myself as real. Si fuera el presidente tendría una responsabilidad específica, un rol, porque la gente me colocó allí, en ese lugar. A mí, nadie me trajó acá.
Sólo consiguen y escuchan mis albums. No lo harían si estos fueran malos. Soy quien soy en mi música.

Gracias
0No comments yet
      GIF