Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez

Resumen



Luis Alejandro Velasco se reunió en 1955 con el entonces periodista de “El espectador” de Bogotá, Gabriel García Márquez, para relatar la historia verídica (ya que había sido contada y deformada con anterioridad) de lo que sucedió entre el 28 de Febrero de 1955, fecha en que el destructor Caldas tuvo el accidente, y el 9 de Marzo de ese mismo año, fecha en que fue encontrado el náufrago en una playa cercana a San Juan de Uraba. Todo este tiempo estuvo a la deriva en una balsa sin comer ni beber en el mar del Caribe.

Este libro no es una novela escrita por Gabriel García Márquez, sino que es el relato periodístico del náufrago Luis Alejandro Velasco, publicado por el diario “El espectador” de Bogotá, donde Gabriel García Márquez trabajó en su juventud.

El relato comienza en Mobile (EEUU) donde el destructor de la marina colombiana esta siendo sometido a reparaciones. Una vez de vuelta a Colombia, a dos horas de Cartagena, ocho marineros cayeron al mar, y debido al exceso de carga no pudieron ser rescatados al ser imposible maniobrar. Ese exceso de carga estaba producido por llevar contrabando de neveras, cámaras fotográficas, radios… Algo ilegal que fue ocultado por el gobierno colombiano alegando que el accidente fue debido a una tormenta. El caso es que el único de los 8 marineros que cayeron al mar que pudo alcanzar la balsa fue Luis Alejandro Velasco, que vio como se ahogaban sus compañeros a menos de 2 metros de él.

A partir de este incidente, cuenta la historia de los diez días que pasó a la deriva en la balsa sin comer ni beber, hasta que llegó moribundo y exhausto a una playa cercana a Mulatos, una localidad de Colombia. Desde allí es acompañado por un séquito de cientos de personas hasta San Juan de Uraba, donde visita a un medico y es trasladado a Cartagena, donde su familia lo espera.

Una vez allí es convertido en un héroe nacional, y echo rico por la publicidad. Se publicaron multitud de relatos falsos ocultando la historia del contrabando y demás parafernalias inventadas por el gobierno de Colombia.

Tras la publicación del relato verídico en “El espectador”, las corruptas autoridades obligaron a Gabriel García Márquez a exiliarse, y Luis Alejandro Velasco pierde su carrera en la marina y toda la fama acumulada.

Tema

Un marinero cae al mar junto con otros siete compañeros.

Siendo el único superviviente, se enfrenta a estar diez días a la deriva sin comer ni beber.

Personajes

Principales:

- Luis Alejandro Velasco:

Muchacho de 20 años, fuerte, corpulento. Tiene una habilidad innata para narrar, y gracias a su buena memoria, pudo recordar los detalles más insignificantes de su hazaña.

Secundarios:

- Luis Renjifo:

Mejor amigo de Luis Alejandro Velasco. Fue uno de los siete fallecidos. Era muy prepotente; “El día que yo me maree, ese día se marea el mar”

- Mary Address:

La novia estadounidense del náufrago, se conocieron 8 meses antes de la tragedia en Mobile.

- Resto de la tripulación:

El resto de los compañeros y amigos del náufrago, no se les menciona mucho, y solo hace pequeñas alusiones como que eran compañeros de litera, compañeros de guardia…

Espacio

La historia comienza en las oficinas de “El Espectador” de Bogotá, donde Gabriel García Márquez entrevista al náufrago.

En este momento tiene lugar un flash back, donde el náufrago recuerda su aventura, que comienza en el puerto estadounidense de Mobile, donde el destructor Caldas esta siendo sometido a reparaciones. Una vez embarcado, el escenario pasa a ser el destructor. Pronto el barco naufraga, y el escenario pasa a ser durante 10 días una balsa a la deriva en el mar del caribe. Al llegar a tierra, el escenario pasa a ser pequeñas localidades como San Juan de Uraba, donde finalmente es llevado a Cartagena de Indias.

Tiempo

Los hechos tienen lugar entre el año 1954 y 1955, durante la dictadura colombiana. El tiempo trascurre desde que el destructor Caldas llega a Mobile en Junio de 1954, 8 meses antes del naufragio, (“Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho meses había perdido la costumbre del mar”). El náufrago llega a tierra 10 días después del naufragio (que tuvo lugar el 28 de Febrero de 1955), el 9 de Marzo (“… apareció moribundo en una playa desierta al norte de colombia, tras permanecer diez dias a la deriva sin comer ni beber.

Opinión Personal

El libro me gustó. Lo más impactante es que parece un libro de realismo mágico (parece increíble que la historia sea cierta), y realmente lo es. Otro mérito a tener en cuenta es el de hacer interesante un libro de 140 páginas cuando el tema principal es un náufrago a la deriva en una balsa, permaneciendo en ella diez días sin comer ni beber.

Recomendaría esta novela a cualquier tipo de lector, ya que no es de difícil lectura, y el libro no por ello es simple.

Bibliografía

Título:

Relato de un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue nombrado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre.

Autor:

Gabriel García Márquez

Editorial:

Tusquets

Edición:

37ª

Fecha de impresión:

Octubre de 1996

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Relato de un náufrago
que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber,
que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la
belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el
gobierno y olvidado para siempre.



La historia de esta historia


El 28 de febrero de 1955 se conoció la noticia de que ocho miembros de la tripulación del
destructor "Caldas", de la marina de guerra de Colombia, hablan caído al agua y
desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La nave viajaba desde Mobile,
Estados Unidos, donde había sido sometida a reparaciones, hacia el puerto colombiano de
Cartagena, a donde llegó sin retraso dos horas después de la tragedia. La búsqueda de los
náufragos se inició de inmediato, con la colaboración de las fuerzas norteamericanas del
Canal de Panamá. que hacen oficios de control militar y otras obras de caridad en del sur
del Caribe. Al cabo de cuatro días se desistió de la búsqueda, y los marineros perdidos
fueron declarados oficialmente muertos. Una semana más tarde, sin embargo, uno de ellos
apareció moribundo en una playa desierta del norte de Colombia, después de permanecer
diez días sin comer ni beber en una balsa a la deriva. Se llamaba Luis Alejandro Velasco.
Este libro es la reconstrucción periodística de lo que él me contó, tal como fue publicada un
mes después del desastre por el diario El Espectador de Bogotá.
Lo que no sabíamos ni el náufrago ni yo cuando tratábamos de reconstruir minuto a minuto
su, aventura, era que aquel rastreo agotador había de conducirnos a una nueva aventura que
causó un cierto revuelo en el país, que a él le costó su gloria y su carrera y que a mí pudo
costarme el pellejo. Colombia estaba entonces bajo la dictadura militar y folclórica del
general Gustavo Rojas Pinilla, cuyas dos hazañas más memorables fueron una matanza de
estudiantes en el centro de la capital cuando el ejército desbarató a balazos una
manifestación pacífica, y el asesinato por la policía secreta de un número nunca establecido
de taurófilos dominicales, que abucheaban a la hija del dictador en la plaza de toros. La
prensa estaba censurada, y el problema diario de los periódicos de oposición era encontrar
asuntos sin gérmenes políticos para entretener a los lectores. En El Espectador, los
encargados de ese honorable trabajo de panadería éramos Guillermo Cano, director; José
Salgar, jefe de redacción, y yo, reportero de planta. Ninguno era mayor de 30 años.
Cuando Luis Alejandro Velasco llegó por sus propios pies a preguntarnos cuánto le
pagábamos por su cuento, lo recibimos como lo que era: una noticia refrita. Las fuerzas
armadas lo habían secuestrado varías semanas en un hospital naval, y sólo había podido
hablar con los periodistas del régimen, y con uno de oposición que se había disfrazado de
médico. , El cuento había sido contado a pedazos muchas veces, estaba manoseado y
pervertido, y los lectores parecían hartos de un héroe que se alquilaba para anunciar relojes,
porque el suyo no se atrasó a la intemperie; que aparecía en anuncios de zapatos, porque los
suyos eran tan fuertes que no los pudo desgarrar para comérselos, y en otras muchas
porquerías de publicidad. Había sido condecorado, había hecho discursos patrióticos por
radio, lo habían mostrado en la televisión como ejemplo de las generaciones futuras, y lo
habían paseado entre flores y músicas por medio país para que firmara autógrafos y lo
besaran las reinas de la belleza. Había recaudado una pequeña fortuna. Si venía a nosotros
sin que lo llamáramos, después de haberlo buscado tanto, era previsible que ya no tenla
mucho que contar, que sería capaz de inventar cualquier cosa Por dinero, y que el gobierno
le había señalado muy bien los límites de su declaración. Lo mandamos por donde vino. De
pronto, al impulso de una corazonada, Guillermo Cano lo alcanzó en las escaleras, aceptó el
trato, y me lo puso en las manos. Fue como si me hubiera dado una bomba de relojería.
Mi primera sorpresa fue que aquel muchacho de 20 años, macizo, con más cara de
trompetista que de héroe de la patria, tenía un instinto excepcional del arte de narrar, una
capacidad de síntesis y una memoria asombrosa-s, y bastante dignidad silvestre como para

sonreírse de su propio heroísmo. En 20 sesiones de seis horas diarias, durante las cuales yo
tomaba notas y soltaba preguntas tramposas para detectar sus contradicciones, logramos
reconstruir el relato compacto y verídico de sus diez días en el mar. Era tan minucioso y
apasionante, que mi único problema literario sería conseguir que el lector lo creyera. No fue
sólo por eso, sino también porque nos pareció justo, que acordamos escribirlo en primera
persona y firmado por él. Esta es, en realidad, la primera vez que mi nombre aparece
vinculado a este texto.
La segunda sorpresa, que fue la mejor, la tuve al cuarto día de trabajo, cuando le pedí a
Luis Alejandro Velasco que me describiera la tormenta que ocasionó el desastre.
Consciente de que la declaración valía su peso en oro, me replicó, con una sonrisa: "Es que
no había tormenta". Así era: los servicios meteorológicos nos confirmaron que aquel había
sido uno más de los febreros mansos y diáfanos del Caribe. La verdad, nunca publicada
hasta entonces, era que la nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se soltó la
carga mal estibada en cubierta, y los ocho marineros cayeron al mar. Esa revelación
implicaba tres faltas enormes: primero, estaba prohibido transportar carga en un destructor;
segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave no pudo maniobrar para rescatar a los
náufragos, y tercero, era carga de contrabando: neveras, televisores, lavadoras. Estaba claro
que el relato, como el destructor, llevaba también mal amarrada una carga política y moral
que no habíamos previsto.
La historia, dividida en episodios, se publicó en catorce días consecutivos. El propio
gobierno celebró al principio la consagración literaria de su héroe. Luego, cuando se
publicó la verdad, habría sido una trastada política impedir que se continuara la serie: la
circulación del periódico estaba casi doblada, y había frente al edificio una rebatiña de
lectores que compraban los números atrasados para conservar la colección completa. La
dictadura, de acuerdo con una tradición muy propia de los gobiernos colombianos, se
conformó con remendar la verdad con la retórica: desmintió en un comunicado solemne
que el destructor llevara mercancía de contrabando. Buscando el modo de sustentar
nuestros cargos, le pedimos a Luis Alejandro Velasco la lista de sus compañeros de
tripulación que tuvieran cámaras fotográficas. Aunque muchos pasaban vacaciones en
distintos lugares del país, logramos encontrarlos para comprar las fotos que habían tomado
durante el viaje. Una semana después de publicado en episodios, apareció el relato
completo en un suplemento especial, ilustrado con las fotos compradas a los marineros. Al
fondo de los grupos de amigos en alta mar, se veían sin la menor posibilidad de equívocos,
inclusive con sus marcas de fábrica, las cajas de mercancía de contrabando. La dictadura
acusó el golpe con una serie de represalias drásticas que habían de culminar, meses
después, con la clausura del periódico.
A pesar de las presiones, las amenazas y las más seductoras tentativas de soborno, Luis
Alejandro Velasco no desmintió una línea del relato. Tuvo que abandonar la marina, que
era el único trabajo que sabía hacer, y se desbarrancó en el olvido de la vida común. Antes
de dos años cayó la dictadura y Colombia quedó a merced de otros regímenes mejor
vestidos pero no mucho más justos, mientras yo iniciaba en París este exilio errante y un
poco nostálgico que tanto se parece también a una balsa a la deriva. Nadie volvió a saber
nada del náufrago solitario, hasta hace unos pocos meses en que un periodista extraviado lo
encontró detrás de un escritorio en una empresa de autobuses. He visto esa foto: ha
aumentado de peso y de edad, y se nota que la vida le ha pasado por dentro, pero le ha
dejado el aura serena del héroe que tuvo el valor de dinamitar su propia estatua;

Yo no había vuelto a leer este relato desde hace quince años. Me parece bastante digno para
ser publicado, pero no' acabo de comprender la utilidad de su publicación. Me deprime la
idea de que a los editores no les interese tanto el mérito del texto como el nombre con que
está firmado, que muy a mi pesar es el mismo de un escritor de moda. Si ahora se imprime
en forma de libro es porque dije sí sin pensarlo muy bien, y no soy un hombre con dos
palabras.
G. G. M.
Barcelona, febrero 1970



I


Cómo eran mis compañeros muertos en el mar
El 22 de febrero se nos anunció que regresaríamos a Colombia. Teníamos ocho meses de
estar en Mobile, Alabama, Estados Unidos, donde el A.R.C. "Caldas" fue sometido a
reparaciones electrónicas y de sus armamentos. Mientras reparaban el buque, los miembros
de la tripulación recibíamos una instrucción especial. En los días de franquicia hacíamos lo
que hacen todos los marineros en tierra: íbamos al cine con la novia y nos reuníamos
después en "Joe Palooka", una taberna del puerto, donde tomábamos whisky y armábamos
tina bronca de vez en cuando.
Mi novia se llamaba Mary Address, la conocí dos meses después de estar en Mobile, por
intermedio de la novia de otro marino.
Aunque tenía una gran facilidad para aprender el castellano, creo que Mary Address no
supo nunca por qué mis amigos le decían "María Dirección". Cada vez que tenía franquicia
la invítaba al cine, aunque ella prefería que la invitara a comer helados. Nos entendíamos
en mi medio inglés y en su medio español, pero nos entendíamos siempre, en el cine o
comiendo helados.
Sólo una vez no fui al cine con Mary: la noche que vimos "El Motín del Caine". A un grupo
de mis compañeros le habían dicho que era una buena película sobre la vida en un
barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la película no era el barreminas sino la
tempestad. Todos estuvimos de acuerdo en que lo indicado en un caso como el de esa
tempestad era modificar el rumbo del buque, como lo hicieron los amotinados. Pero ni yo
ni ninguno de mis compañeros había estado nunca en una tempestad corno aquella, de
manera que nada en la película nos impresionó tanto como la tempestad. Cuando
regresamos a dormir, el marino Diego Velázquez, que estaba muy impresionado con la
película, pensando que dentro de pocos días estaríamos en el mar, nos dijo: -¿Qué tal si nos
sucediese una cosa como esa.
Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho meses había perdido la costumbre
del mar. No sentía miedo, pues el instructor nos había enseñado a defendernos en un
naufragio. Sin embargo, no era normal la inquietud que sentía aquella noche en que vimos
"El Motín del Caine".
No quiero decir que desde ese instante empecé a presentir la catástrofe. Pero la verdad es
que nunca había sentido tanto temor frente a la proximidad de un viaje. En Bogotá, cuando
era niño y veía las ilustraciones de los libros, nunca se me ocurrió que alguien pudiera
encontrar la muerte en el mar. Por el contrario, pensaba en él con mucha confianza. Y
desde cuando ingresé en la marina, hace casi doce años, no había sentido nunca ningún
trastorno durante el viaje.
Pero no me avergüenzo de confesar que sentí algo muy parecido al miedo después que vi
"El Motín del Caine". Tendido boca arriba en mi litera -la más alta de todas- pensaba en mi
familia y en la travesía que debíamos efectuar antes de llegar a Cartagena. No podía dormir.

Con la cabeza apoyada en las manos oía el suave batir del agua contra el muelle, y la
respiración tranquila de los cuarenta marinos que dormían en el mismo salón. Debajo de mi
litera, el marinero primero Luis Rengifo roncaba como un trombón. No sé qué soñaba, pero
seguramente no habría podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho días después
estaría muerto en el fondo del mar.
La inquietud me duró toda la semana. El día del viaje se aproximaba con alarmante rapidez
y yo trataba de infundirme seguridad en la conversación con mis compañeros. El A.R.C.
"Caldas" estaba listo para partir. Durante esos días se hablaba con más insistencia de
nuestras familias, de Colombia y de nuestros proyectos para el regreso. Poco a poco se iba
cargando el buque con regalos que traíamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y
estufas, especialmente. Yo traía una radio.
Ante la proximidad de la fecha de partida, sin poder deshacerme de mis preocupaciones,
tomé una determinación: tan pronto como llegara a Cartagena abandonaría la marina. No
volvería a someterme a los riesgos de la navegación. La noche antes de partir fui a
despedirme de Mary, a. quien pensé comunicarle mis temores y mi determinación. Pero no
lo hice, porque le prometí volver y no me habría creído si le- hubiera dicho que estaba
dispuesto a no navegar jamás. Al único que comuniqué mi determinación fue a mi amigo
íntimo, el marinero segundo Ramón Herrera, quien me confesó que también había decidido
abandonar la marina tan pronto como llegara a Cartagena. Compartiendo nuestros temores,
Ramón Herrera y yo nos fuimos con el marinero Diego Velázquez a tomarnos un whisky de
despedida en "Joe Palooka".
Pensábamos tomarnos un whisky, pero nos tomamos cinco botellas. Nuestras amigas de
casi todas las noches 'conocían la noticía de nuestro viaje y decidieron despedirse,
emborracharse y llorar en prueba de gratitud. El director de la orquesta, un hombre serio,
con unos anteojos que no le permitían parecer un músico, tocó en nuestro honor un
programa de mambos y tangos, creyendo que era música colombiana. Nuestras amigas
lloraron y tomaron whisky de a dólar y medio la botella.
Como en esa última semanas nos habían pagado tres veces, nosotros resolvimos echar la
casa por la ventana. Yo, porque estaba preocupado y quería emborracharme. Ramón
Herrera porque estaba alegre, -corno siempre, porque era de Arjona y sabía tocar el tambor
y tenía una singular habilidad para imitar a todos los cantantes de moda.
Un poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano se acercó a la mesa y le pidió
permiso a Ramón Herrera para bailar con su pareja, una rubia enorme, que era la que menos
bebía y la que más lloraba -¡sinceramente!-. El norteamericano pidió permiso en inglés, y
Ramón Herrera le dio una sacudida, diciendo en español: "¡No entiendo un carajo! "
Fue una de1as mejores broncas de Mobile, con sillas rotas en la cabeza, radiopatrullas y
policías. Ramón Herrera, que logró ponerle dos buenos pescozones al norteamericano,
regresó al buque a la una de la madrugada, imitando a Daniel Santos. Dijo que era la última
vez que se embarcaba. Y, en realidad, fue la última.
A las tres de la madrugada del 24 de febrero zarpó el A.R.C. "Caldas" del puerto de
Mobile, rumbo a Cartagena. Todos sentíamos la felicidad de regresar a casa. Todos
traíamos regalos. El cabo primero Miguel Ortega, artillero, parecía el más alegre de todos.
Creo que ningún marino ha sido nunca más juicioso que el cabo Miguel Ortega. Durante
sus ocho meses en Mobile no despilfarró un dólar. Todo el dinero que recibió lo invirtió en
regalos para su esposa, que le esperaba en Cartagena. Esa madrugada, cuando nos
embarcamos, el cabo Miguel Ortega estaba en el puente, precisamente hablando de su
esposa y sus hijos, lo cual no era una casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. Traía

una nevera, una lavadora automática, y una radio y una estufa. Doce horas después el cabo
Miguel Ortega estaría tumbado en su litera, muriéndose del mareo. Y setenta y dos horas
después estaría muerto en el fondo del mar.
Los invitados de la muerte
Cuando un buque zarpa se le da la orden: "Servicio personal a sus puestos de buque". Cada
uno permanece en su puesto hasta cuando la nave sale del puerto. Silencioso en mi puesto,
frente a la torre de los torpedos, yo veía perderse en la niebla las luces de Mobile, pero no
pensaba en Mary. Pensaba en el mar. Sabía que al día siguiente estaríamos en el golfo de
México y que por esta época del año es una ruta peligrosa. Hasta el amanecer no vi al
teniente de fragata Jaime Martínez Diago, segundo oficial de operaciones, que fue el único
oficial muerto en la catástrofe. Era un hombre alto, fornido y silencioso, a quien vi en muy
pocas ocasiones. Sabía que era natural del Tolíma y una excelente persona.
En cambio, esa madrugada vi al suboficial primero Julio Amador Caraballo, segundo
contramaestre, alto y bien plantado, que pasó junto a mí, contempló por un instante las
últimas luces de Mobile y se dirigió a su puesto. Creo que fue la última vez que lo vi en el
buque.
Ninguno de los tripulantes del "Caldas" manifestaba su alegría del regreso más
estrepitosamente que el suboficial Elías Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo de mar.
Pequeño, de piel curtida, robusto y conversador. Tenía alrededor de 40 años y creo que la
mayoría de ellos los pasó conversando.
El suboficial Sabogal tenía motivos para estar más contento que nadie. En Cartagena lo
esperaban su esposa y sus seis hijos. Pero sólo conocía cinco: el menor había nacido
mientras nos encontrábamos en Mobile.
Hasta el amanecer el viaje fue perfectamente tranquilo. En una hora me había
acostumbrado nuevamente a la navegación. Las luces de Mobile se perdían en la distancia
entre la niebla de un día tranquilo y por el oriente se veía el sol, que empezaba a levantarse.
Ahora no me sentía inquieto, sino fatigado. No había dormido en toda la noche. Tenía sed.
Y un mal recuerdo del whisky.
A las seis de la mañana salimos del puerto.
Entonces se dio la orden: "Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, a sus puestos"
Tan pronto como oí a orden me dirigí al dormitorio. Debajo de mi litera, sentado, estabal
Luis Rengífo, frotándose los ojitos para acabar de despertar.
-¿Por dónde vamos? -me preguntó Luis Rengifo.
Le dije que acabábamos de salir del puerto. Luego subí a mi litera y traté de dormir.
Luis Rengifo era un marino completo. Había nacido en Chocó, lejos del mar, pero llevaba
el mar en la sangre. Cuando el "Caldas" entró en reparación en Mobile, Luis Rengifo no
formaba parte de su tripulación. Se encontraba en Washington, haciendo un curso de
armería. Era serio, estudioso y hablaba el inglés tan correctamente como el castellano.
El 15 de marzo se graduó de ingeniero civil en Washington. Allí se casó, con una dama
dominicana, en 1952. Cuando el destructor "Caldas" fue reparado, Luis Rengifo viajó de
Washington y fue incorporado a la tripulación. Me había dicho, pocos días antes de salir de
Mobile, que lo primero que haría al llegar a Colombia sería adelantar las gestiones para
trasladar a su esposa a Cartagena.

Como tenía tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro de que Luis Rengífo sufriría de
mareos. Esa primera madrugada de nuestro viaje, mientras se vestía, me preguntó:
-¿Todavía no te has mareado?
Le respondí que no. Rengifo dijo, entonces:
-Dentro de dos o tres horas te veré con la lengua afuera.
-Así te veré yo a ti -le dije. Y él respondió:
-El- día que yo me maree, ese día se marea el mar.
Acostado en mi litera, tratando de conciliar el sueño, yo volví a acordarme de la tempestad.
Renacieron mis temores de la noche anterior. Otra vez preocupado, me volví hacía donde
Luis Rengifo acababa de vestirse y le dije:
-Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue.



II


Mis últimos minutos a bordo del "barco lobo"
"Ya estamos en el golfo", me dijo uno de mis compañeros cuando me levanté a almorzar, el
26 de febrero. El día anterior había sentido un poco de temor por el tiempo del golfo de
México. Pero el destructor, a pesar de que se movía un poco, se deslizaba con suavidad.
Pensé con alegría que mis temores habían sido infundados y salí a cubierta. La silueta de la
costa se había borrado. Sólo el mar verde y el cielo azul se extendían en torno a nosotros.
Sin embargo, en la media cubierta, el cabo Miguel Ortega estaba sentado, pálido y
desencajado. luchando con el mareo. Eso había empezado desde antes. Desde cuando
todavía no hablan desaparecido las luces de Mobíle, y durante las últimas veinticuatro
horas, el cabo Miguel Ortega no había podido mantenerse en pie, a pesar de que no era un
novato en el mar.
Miguel Ortega había estado en Corea, en la fragata "Almirante Padilla". Había viajado
mucho y estaba familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de que el golfo estaba
tranquilo, fue preciso ayudarlo a moverse para que pudiera prestar la guardia. Parecía un
agonizante. No toleraba ninguna clase de alimentos y sus compañeros de guardia lo
sentábamos en la popa o en la media cubierta, hasta cuando se recibía la orden de
trasladarlo al dormitorio. Entonces se tendía boca abajo en su litera, con la cabeza hacia
afuera, esperando la vomitona.
Creo que fue Ramón Herrera quien me dijo, el 26 en la noche que la cosa se pondría dura
en el Caribe. De acuerdo con nuestros cálculos, saldríamos del golfo de México después de
la media noche. En mi puesto de guardia, frente a la torre de los torpedos, yo pensaba con
optimismo en nuestra llegada a Cartagena. La noche era clara, y el cielo, alto y redondo,
estaba lleno de estrellas. Desde cuando ingresé en la marina. me aficioné a identificar las
estrellas. Desde esa noche me di gusto, mientras el A. R. C. "Caldas" avanzaba
serenamente hacia el Caribe.
Creo que un viejo marinero que haya viajado por todo el inundo, puede saber en qué mar
se encuentra por la manera de moverse el barco. La experiencia en ese mar donde hice mis
primeras armas, me indicó que estábamos en el Caribe. Miré el reloj. Eran las doce y treinta
minutos de la noche. Las doce y treinta y uno de la madrugada del 27 de febrero. Aunque el
buque no se hubiera movido tanto, yo hubiera sabido que estábamos en el Caribe. Pero se
movía. Yo, que nunca he sentido mareos, empecé a sentirme intranquilo. Sentí un extrafio
presentimiento. Y sin saber por qué, me acordé entonces del cabo Miguel Ortega, que
estaba allá abajo, en su litera, echando el estómago por la boca.
A las seis de la mañana el destructor se movía como un cascarón. Luis Rengifo estaba
despierto, una litera debajo de la mía.
-Gordo -me dijo-. ¿Todavía no te has mareado?

Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, que, como he dicho, era ingeniero,
muy estudioso y buen marino, me hizo entonces una exposición de los motivos por los
cuales no había el menor peligro de que al "Caldas" le ocurriera un accidente en el Caribe.
"Es un barco lobo", me dijo. Y me recordó que durante la guerra, en esas mismas aguas, el
destructor colombiano había hundido un submarino alemán.
"Es un buque seguro", decía Luis Rengífo. Y yo, acostado en mi litera, sin poder dormir a
causa de los movimientos de la nave, me sentía seguro con sus palabras. Pero el viento era
cada vez más fuerte a babor, y yo me imaginaba cómo estaría el---Caldas" en medio de
aquel tremendo oleaje. En ese momento me acordé de "El Motín del Caine".
A pesar de que el tiempo no varió durante todo el día, la navegación era normal. Cuando
prestaba la guardia me puse a hacer proyectos para cuando llegara a Cartagena. Le
escribiría a Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, pues nunca he sido perezoso
para escribir. Desde cuando ingresé en la marina, le he escrito todas las semanas a mi
familia de Bogotá. Les he escrito a mis amigos del barrio Olaya cartas frecuentes y largas.
De manera que le escribiría a Mary, pensé, y saqué en horas la cuenta del tiempo que nos
faltaba para llegar a Cartagena: nos faltaban exactamente 24 horas. Aquella era mi
penúltima guardia.
Ramón Herrera me ayudó a arrastrar al cabo Miguel Ortega hacia su litera. Estaba cada vez
peor. Desde cuando salimos de Mobile, tres días antes, no había probado alimentos. Casi no
podía hablar y tenía el rostro verde y descompuesto.
Empieza el baile
El baile empezó a las diez de la noche. Durante todo el día el "Caldas" se había movido,
pero no tanto como en esa noche del 27 de febrero en que yo, desvelado en mi litera,
pensaba con pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yo sabía que ninguno de
los marineros que estaban allí, en sus literas, había podido conciliar el sueño. Un poco antes
de las doce le dije a Luis Rengifo, mi vecino de abajo:
-¿Todavía no te has mareado?
Como lo había supuesto, Luis Rengifo tampoco podía dormir. Pero a pesar dél movimiento
del barco, no había perdido el buen humor. Dijo:
-Ya te dije que el día que yo me maree, ese día se marea el mar.
Era una frase que repetía con frecuencia. Pero esa noche casi no tuvo tiempo de terminarla.
He dicho que sentía inquietud. He dicho que sentía algo muy parecido al miedo. Pero no me
cabe la menor duda de lo que sentí a la media noche del 27, cuando a través de los
altoparlantes se dio una orden general:
"Todo el personal pasarse al lado de babor".. Yo sabía lo que significaba esa orden. El
barco estaba escorando peligrosamente a estribor y se trataba de equilibrarlo con nuestro
peso. Por primera vez, en dos años de navegación, tuve un verdadero miedo de¡ mar. El
viento silbaba, allá arriba, donde el personal de cubierta debía estar empapado y tiritando.
Tan pronto como oí la orden salté de la tarima. Con mucha calma, Luis Rengifo se puso en
pie y se fue a una de las tarimas de babor, que estaban desocupadas, porque pertenecían al
personal de guardia. Agarrándome a las otras literas, traté de caminar, pero en ese instante
me acordé de Miguel Ortega.

No podía moverse. Cuando oyó la orden había tratado de levantarse, pero había caído
nuevamente en su litera, vencido por el mareo y el agotamiento. Lo ayudé a incorporarse y
lo coloqué en su litera de babor. Con la voz apagada me dijo que se sentía muy mal.
-Vamos a conseguir que no hagas la guardia -le dije.
Puede parecer un mal chiste, -pero si Miguel Ortega se hubiera quedado en su litera, ahora
no estaría muerto.
Sin haber dormido u minuto, a las 4 de la madrugada del 28 nos reunimos en popa seis den
la guardia disponible. Entre ellos Ramón Herrera, mi compañero de todos los días. El
suboficial de guardia era Guillermo Rozo. Aquella fue mí última misión a bordo. Sabía que
a las 2 de la tarde estaríamos en Cartagena. Pensaba dormir tan pronto como entregara la
guardia, para poder divertirme esa noche en tierra firme, después de ocho meses de
ausencia. A las 5.30 de la madrugada fui a pasar revista a los bajos fondos acompañado por
un grumete. A las 7 relevamos los puestos de servicio efectivo para desayunar. A las 8
volvieron a relevarnos. Exactamente a esa hora entregué mi última guardia, sin novedad, a
pesar de que la brisa arreciaba y de que las olas, cada vez más altas, reventaban en el puente
y bañaban la cubierta.
En popa estaba Ramón Herrera. Allí estaba también, como salvavidas de guardia, Luis
Rengifo, con los auriculares puestos. En la media cubierta, recostado, agonizando con su
eterno mareo, estaba el cabo Miguel Ortega. En ese lugar se sentía menos el movimiento.
Conversé un momento con el marinero segundo Eduardo Castillo, almacenista, soltero,
bogotano y muy reservado. No recuerdo de qué hablábamos. Sólo sé que desde ese instante
no volvimos a vernos, hasta cuando se hundió en el mar, pocas horas después.
Ramón Herrera estaba recogiendo unos cartones para cubrirse con ellos y tratar de dormir.
Con el movimiento era imposible descansar en los dormitorios. Las olas, cada vez más
fuertes y altas, estallaban en la cubierta. Entre las neveras, las lavadoras y las estufas,
fuertemente aseguradas en la popa, Ramón Herrera y yo nos acostamos, bien ajustados,
para evitar que nos arrastrara una ola. Tendido boca arriba yo contemplaba el cielo. Me
sentía más tranquilo, acostado, con la seguridad de que dentro de pocas horas estaríamos en
la bahía de Cartagena. No había tempestad; el día estaba perfectamente claro, la visibilidad
era completa y el cielo estaba profundamente azul. Ahora ni siquiera me apretaban las
botas, pues me las había cambiado por unos zapatos de caucho después de que entregué la
guardia.
Un minuto de silencio
Luis Rengífo me preguntó la hora. Eran las once y media. Desde hacía una hora el buque
empezó a escorar, a inclinarse peligrosamente a estribor. A través de l s altavoces se repitióo
la orden de la noche anterior: "Todo el personal ponerse al lado de babor", Ramón Herrera
y yo no nos movimos, porque estábamos de ese lado.
Pensé en el cabo Miguel Ortega, a quien un momento antes había visto a estribor, pero casi
en el mismo instante lo vi pasar tambaleando. Se tumbó a babor, agonizando con su mareo.
En ese instante el buque se inclinó pavorosamente; se fue. Aguanté la respiración. Una ola
enorme reventó sobre nosotros y quedamos empapados, como si acabáramos de salir del

mar. Con mucha lentitud, trabajosamente, el destructor recobró su posición normal. En la
guardia, Luis Rengifo estaba lívido. Dijo, nerviosamente:
-¡Qué vaina! Este buque se está yendo y no quiere volver.
Era la primera vez que veía nervioso a Luis Rengifo. Junto a mí, Ramón Herrera, pensativo,
enteramente mojado, permanecía silencioso. Hubo un instante de silencio total. Luego,
Ramón Herrera dijo:
-A la hora que manden cortar cabos para que la carga se vaya al agua, yo soy el primero en
cortar.
Eran las once y cincuenta minutos.
Yo también pensaba que de un momento a otro ordenarían cortar las amarras de la carga.
Es lo que se llama "zafarrancho de aligeramiento". Radios, neveras y estufas habrían caído
al agua tan pronto como hubieran dado la orden. Pensé que en ese caso tendría que bajar al
dormitorio, pues en la popa estábamos seguros porque habíamos logrado asegurarnos entre
las neveras y las estufas. Sin ellas nos habría arrastrado la ola.
El buque seguía defendiéndose del oleaje, pero cada vez escoraba más. Ramón Herrera
rodó una carpa y se cubrió con ella. Una nueva ola, más grande que la anterior, volvió a
reventar sobre nosotros, que ya estábamos protegidos por la carpa. Me sujeté la cabeza con
las manos, mientras pasaba la ola, y medio minuto después carraspearon los altavoces.
"Van a dar la orden de cortar la carga", pensé. Pero la orden fue otra, dada con una voz
segura y reposada: "-Personal que transita en cubierta, usar salvavidas".
Calmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una mano los auriculares y se puso el salvavidas
con la otra. Como después de cada ola grande, yo sentía primero un gran vacío y después
un profundo silencio. Vi a Luis Rengifo que, con el salvavidas puesto, volvió a colocarse
los auriculares. Entonces cerré los ojos y oí perfectamente el tic-tac de mi reloj.
Escuché el reloj durante un minuto, aproximadamente. Ramón Herrera no se movía.
Calculé que debla faltar un cuarto para las doce. Dos horas para llegar a Cartagena. El
buque pareció suspendido en el aire un segundo. Saqué la mano para mirar la hora, pero en
ese instante no vi el brazo, ni la mano, ni el reloj. No vi la ola. Sentí que la nave se iba del
todo y que la carga en que me apoyaba se estaba rodando. Me puse en pie, en una fracción
de segundo, y el agua me llegaba al cuello. Con los ojos desorbitados, verde y silencioso, vi
a Luis Rengifo que trataba de sobresalir, sosteniendo los auriculares en alto. Entonces el
agua me cubrió por completo y empecé a nadar hacia arriba.
Tratando de salir a flote, nadé hacía arriba por espacio de uno, dos, tres segundos. Seguí
nadando hacia arriba. Me faltaba aire. Me asfixiaba. Traté de amarrarme a la carga, pero ya
la carga no estaba allí. Ya no había nada alrededor. Cuando salí a flote no vi en torno mío
nada distinto del mar. Un segundo después, como a cien metros de distancia, el buque
surgió de entre las olas, chorreando agua por todos lados, como un submarino. Sólo
entonces me di cuenta de que había caído al agua.



III


Viendo, ahogarse a cuatro de mis compañeros
Mí primera impresión fue la de estar absolutamente solo en la mitad del mar.
Sosteniéndome a flote vi que otra ola reventaba contra. el destructor, y que éste, como a
200 metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en un abismo y desaparecía de
mi vista. Pensé que se había hundido. Y un momento después, confirmando mi
pensamiento, surgieron en torno a mí numerosas cajas de la mercancía con que el destructor
habla sido cargado en Mobile. Me sostuve a flote entre cajas de ropa, radios, neveras y toda
clase de utensilios domésticos que saltaban confusamente, batidos por las olas. No tuve en
ese instante ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco atolondrado, me
aferré a una. de las cajas flotantes y estúpidamente me puse a contemplar el mar.
El día era de una claridad perfecta. Salvo el fuerte oleaje producido por la brisa y la
mercancía dispersa en la superficie, no había nada en ese lugar que pareciera un naufragio.
De pronto comencé a oír gritos cercanos. A través del cortante silbido del viento reconocí
perfectamente la voz de Julio Amador Caraballo, el alto y bien plantado segundo
contramaestre, que le gritaba a alguien:
-Agárrese de ahí, por debajo del salvavidas.
Fue como si en ese instante hubiera despertado de un profundo sueño de un minuto. Me di
cuenta de que no estaba solo en el mar. Allí, a pocos metros de distancia, mis compañeros
se gritaban unos a otros, manteniéndose a flote. Rápidamente comencé a pensar. No podía
nadar hacia ningún lado. Sabía que estábamos a casi 200 millas de Cartagena, pero tenía
confundido el sentido de la orientación. Sin embargo, todavía no sentía miedo. Por un
momento pensé que podría estar aferrado a la caja indefinidamente, hasta cuando vinieran
en nuestro auxilio. Me tranquilizaba saber que alrededor de mí otros marinos se
encontraban en iguales circunstancias. Entonces fue cuando vi la balsa.
Eran dos, aparejadas, como a siete metros de distancia la una de la otra. Aparecieron
inesperadamente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban mis compañeros. Me
pareció extraño que ninguno de ellos hubiera podido alcanzarlas. En un segundo, una de las
balsas desaparecía de mi vista. Vacilé entre correr el riesgo de nadar hacia' la otra o
permanecer seguro, agarrado a la caja. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de tomar
una determinación, me encontré nadando hacia la última balsa visible, cada vez más lejana.
Nadé por espacio de tres minutos. Por un instante dejé de ver la balsa, pero procuré no
perder la dirección. Bruscamente, un golpe de la, ola la puso al lado mío, blanca, enorme y
vacía. Me agarré con fuerza al enjaretado y traté de saltar al interior. Sólo lo logré a la
tercera tentativa. Ya dentro de la balsa, jadeante, azotado por la brisa, implacable y helada,
me incorporé trabajosamente. Entonces vi a tres de mis compañeros al rededor de la balsa,
tratando de alcanzarla.

Los reconocí al instante. Eduardo Castillo, el almacenista, se agarraba fuertemente al cuello
de Julio Amador Caraballo. Este, que estaba de guardia efectiva cuando ocurrió el
accidente, tenía puesto el salvavidas. Gritaba: "Agarrase duro, Castillo". Flotaban entre la
mercancía dispersa, como a diez metros de distancia.
Del otro lado estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo había visto en el destructor,
tratando de sobresalir con los auriculares levantados en la mano derecha. Con su serenidad
habitual, con esa confianza de buen marinero con que decía que antes que él se marearía el
mar, se había quitado la camisa para nadar mejor, pero había perdido el salvavidas. Aunque
no lo hubiera visto, lo habría reconocido por su grito:
-Gordo, rema para este lado.
Rápidamente agarré los remos y traté de acercarme a ellos. Julio Amador, con Eduardo
Castillo fuertemente colgado del cuello, se aproximaba a la balsa. Mucho más allá, pequeño
y desolado, vi al cuarto de mis compañeros: Ramón Herrera, que me hacía señas con la
mano, agarrado a una caja.
¡Sólo tres metros!
Si hubiera tenido que decidirlo, no habría sabido por cuál de mis compañeros empezar.
Pero cuando vi a Ramón Herrera, el de la bronca en Mobile, el alegre muchacho de Arjona
que pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, empecé a remar con desesperación.
Pero la balsa tenía casi 2 metros de largo. Era muy pesada en aquel mar encabritado y yo
tenía que remar contra la brisa. Creo que no logré hacerla avanzar un metro. Desesperado,
miré otra vez alrededor y ya Ramón Herrera había desaparecido de la superficie. Sólo Luis
Rengifo nadaba con seguridad hasta la balsa. Yo estaba seguro de que la alcanzaría. Lo
había oído roncar como un trombón, debajo de mi tarima, y estaba convencido de que su
serenidad era más fuerte que el mar.
En cambio, Julio Amador luchaba con Eduardo Castillo para que no se soltara de su cuello.
Estaban a menos de tres metros.
Pensé que si se acercaban un poco más podría tenderles un remo para que se agarrasen.
Pero en ese instante una ola gigantesca suspendió la balsa en el aire y vi, desde la cresta
enorme, el mástil del destructor, que se alejaba. Cuando volví a descender, Julio Amador
había desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cuello. Solo, a dos metros de
distancia, Luis Rengifo seguía nadando serenamente hacia la balsa.
No sé por qué hice esa cosa absurda: sabiendo que no podía avanzar, metí el remo en el
agua, como tratando de evitar que la balsa se moviera, como tratando de clavarla en su
sitio. Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, levantó la mano como cuando sostenía
en ella los auriculares, y me gritó otra vez:
-¡Rema para acá, gordo!
La brisa venía en la misma dirección. Le grité que no podía remar contra la brisa, que
hiciera un último esfuerzo, pero tuve la sensación de que no me oyó. Las cajas de
mercancías habían desaparecido y la balsa bailaba de un lado a otro, batida por las olas. En
un instante estuve a más de cinco metros de Luis Rengífo, y lo perdí de vista. Pero apareció
por otro lado, todavía sin desesperarse, hundiéndose contra las olas para evitar que lo

alejaran. Yo estaba de pie, ahora con el remo en alto, esperando que Luis Rengifo se
acercara lo suficiente como para que pudiera alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba,
se desesperaba. Volvió a gritarme, hundiéndose ya:
-¡Gordo... Gordo...
Traté de remar., pero seguía siendo inútil, como la primera vez. Hice un último esfuerzo
para que Luis Rengifo alcanzara el remo, pero la mano levantada, la que pocos -Minutos
antes había tratado de evitar que se hundieran los auriculares, se hundió en ese momento
para siempre, a menos de dos metros del remo...
No sé cuánto tiempo estuve así, parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el rerno
levantado. Examinaba el agua. Esperaba que de un -momento a otro surgiera alguien en la
superficie. Pero el mar estaba limpio y el viento, cada vez más fuerte, golpeaba contra mi
camisa con un aullido de perro. La mercancía había desaparecido. El mástil, cada vez más
distante, me indicó que el destructor no se había hundido, como lo creí al principio. Me
sentí tranquilo: pensé que dentro de un momento vendrían a buscarme. Pensé que alguno de
mis compañeros había logrado alcanzar la otra balsa. No había razón para que no lo
hubíeran logrado. No eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de las balsas del
destructor estaba dotada. Pero había seis en total, aparte de los botes y balleneras. Pensaba
que era enteramente normal que algunos. de mis compañeros hubieran alcanzado las otras
balsas, como alcancé yo la mía, y que acaso el destructor nos estuviera buscando.
De pronto me di, cuenta del sol. Un sol caliente y metálico, del puro mediodía. Atontado,
todavía sin recobrarme por completo, miré el reloj. Eran las doce clavadas.
Solo
La última vez que Luis Rengífo me preguntó la hora, en el destructor, eran las once y
media. Vi nuevamente la hora a las once y cincuenta, y todavía no había ocurrido la
catástrofe. Cuando miré el reloj en la balsa, eran las doce en punto. Me pareció que hacía
mucho tiempo que todo había ocurrido, pero en realidad sólo habían transcurrido diez
minutos desde el instante en que vi por última vez el reloj, en la popa del destructor, y el
instante en que alcancé la balsa, y traté de salvar a mis compañeros, y me quedé allí,
inmóvil, de pie en la balsa, viendo el mar vacío, oyendo el cortante aullido del viento y
pensando que' transcurrirían por lo menos dos o tres horas antes de que vinieran a
rescatarme.
"Dos o tres horas", calculé. Me pareció un tiempo desproporcionadamente largo para estar
solo en el mar. Pero traté de resignarme. No tenía alimentos ni agua y pensaba que antes de
las tres de la tarde la sed sería abrasadora. El sol. me ardía en la cabeza, me empezaba a
quemar la piel, seca y endurecida por la sal. Como en la caída había perdido la gorra, volví
a mojarme la cabeza y me senté al borde de la balsa, mientras venían a rescatarme.
Sólo entonces sentí el dolor en la rodilla derecha. Mi grueso pantalón de dril azul estaba
mojado, de manera que me costó trabajo enrollarlo hasta más- arriba de la rodilla. Pero
cuando lo logré me sentí sobresaltado: tenía una* herida honda, en forma de medialuna, en
la parte inferior de la rodilla. No sé sí tropecé con el borde del barco. No sé si me hice la
herida al caer al agua. Sólo sé que no me di cuenta de ella sino cuando ya estaba sentado en
la balsa, y que a pesar de que me ardía un poco, había dejado de sangrar y estaba

perfectamente seca, me imagino que a causa de la sal marina. Sin saber en qué pensar, me
puse a hacer un inventario de mis cosas. Quería saber con qué contaba en la soledad del
mar. En primer término, contaba con mi reloj, que funcionaba a precisión y que no podía
dejar de mirar a cada dos, tres minutos. Tenía, además de mi anillo de oro, comprado en
Cartagena el año pasado, mi cadena con la medalla de la Virgen del Carmen, también
comprada en Cartagena a otro marino por treinta y cinco pesos. En los bolsillos no tenía
más que las llaves de m armario del destructor, y tres tarjetas que me dieron en un almacéni
de Mobile, un día del mes de enero en que fui de compras con Mary Address. Como no
tenía nada que hacer, me puse a leer las tarjetas para distraerme mientras me rescataban. No
sé por qué me pareció que eran como un mensaje en clave que los náufragos echan al mar
dentro de una botella. Y creo que si en ese instante hubiera tenido una botella, hubiera
metido dentro una de las tarjetas, jugando al náufrago, para tener esa noche algo divertido
que contarles a mis amigos en Cartagena.



IV


Mi primera noche solo en el Caríbe
A las cuatro de la tarde se calmó la brisa. Corno no veía nada más que agua y cielo, como
no tenía puntos de referencia, transcurrieron mas de dos horas antes de que me diera cuenta
de que la balsa estaba avanzando. Pero en realidad, desde el momento en que me encontré
dentro de ella, empezó a moverse en línea recta, empujada por la brisa, a una velocidad
mayor de la que yo habría podido imprimirle con los remos. Sin embargo, no tenía la menor
idea sobre mi dirección ni posición. No sabia sí la balsa avanzaba hacia la costa o hacia el
interior del Caribe. Esto último me parecía lo más probable, pues siempre habla
considerado imposible que el mar arrojara a la tierra alguna cosa que hubiera penetrado 200
millas, y menos sí esa cosa era algo tan pesado como un hombre en una balsa.
Durante mis primeras dos horas seguí mentalmente, minuto a minuto, el viaje del
destructor. Pensé que si habían telegrafiado a Cartagena, habían dado la posición exacta del
lugar en que ocurrió el accidente, y que desde ese momento habían enviado aviones y
helicópteros a rescatarnos. Hice mis cálculos: antes de una hora los aviones estarían allí,
dando vueltas sobre mi cabeza.
A la una de la tarde me senté en la balsa a escrutar el horizonte. Solté los tres remos y los
puse en el interior, listo a remar en la dirección en que aparecieran los aviones. Los minutos
eran largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro y las espaldas y los labios me ardían,
cuarteados por la sal. Pero en ese momento no sentía sed ni hambre. La única necesidad que
sentía era la de que aparecieran los aviones. Ya tenía mi plan: cuando los viera aparecer
trataría de remar hacia ellos, luego, cuando estuvieran sobre mí, me pondría de pie en la
balsa y les haría señales con la camisa. Para estar preparado, para no perder un minuto, me
desabotoné la camisa y seguí sentado en la borda, escrutando el horizonte por todos lados,
pues no tenía la menor idea de la dirección en que aparecerían los aviones.
Así llegaron las dos. La brisa seguía aullando, y por encima del aullido de la brisa yo seguía
oyendo la voz de Luis Rengifo: "Gordo, rema para este lado". La oía con perfecta claridad,
como si estuviera allí, a dos metros de distancia, tratando de alcanzar el remo. Pero yo sabía
que cuando el viento aúlla en el mar, cuando las olas se rompen contra los acantilados, uno
sigue oyendo las voces que recuerda. Y las sigue oyendo con enloquecedora persistencia:
"Gordo, rema para este lado".
A las tres empecé a desesperarme. Sabía que a esa hora el destructor estaba en los muelles
de Cartagena. Mis compañeros, felices por el regreso, se dispersarían dentro de pocos
momentos por la ciudad. Tuve la sensación de que todos estaban pensando en mí, y esa idea
me infundió ánimo y paciencia para esperar hasta las cuatro. Aunque no hubieran
telegrafiado, aunque no se hubieran dado cuenta de que caímos al agua, lo habrían
advertido en el momento de atracar, cuando toda la tripulación debía de estar en cubierta.
Eso pudo ser a las tres, a más tardar; inmediatamente habrían dado el aviso. Por mucho que
hubieran demorado los aviones en despegar, antes de medía hora estarían volando hacía el

lugar del accidente. Así que a las cuatro -a más tardar a las cuatro y medía- estarían volando
sobre mi cabeza. Seguí escrutando el horizonte, hasta cuando cesó la brisa y me sentí
envuelto en un inmenso y sordo rumor. Sólo entonces dejé de oír el grito de Luis Rengifo.
La gran noche
Al principio me pareció que era imposible permanecer tres horas solo en el mar. Pero a las
cinco, cuando ya habían transcurrido cinco horas, me pareció que aún podía esperar una
hora más. El sol estaba descendiendo. Se puso rojo y grande en el ocaso, y entonces
empecé a orientarme. Ahora sabía por donde aparecerían los aviones: puse el sol a mi
izquierda y miré en línea recta, sin moverme, sin desviar la vista un solo instante, sin
atreverme a pestañar, en la dirección en que debía de estar Cartagena, según mi orientación.
A las seis me dolían los ojos. Pero seguía mirando. Incluso después de que empezó a
oscurecer, seguí mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabía que entonces no vería los
aviones, pero vería las luces verdes v rojas, avanzando hacía mí, antes de percibir el ruido
de sus motores. Quería ver las luces, sin pensar que desde los aviones no podrían verme en
la oscuridad. De pronto el cielo se puso rojo, y yo seguía escrutando el horizonte. Luego se
puso color de violetas oscuras, y yo seguía mirando. A un lado de la balsa, como un
diamante amarillo en el cielo color de vino, fija y cuadrada, apareció la primera estrella.
Fue como una señal. Inmediatamente después, la noche, apretada y tensa, se derrumbó
sobre el mar.
Mí primera impresión, al darme cuenta de que estaba sumergido e la oscuridad, de que yan
no podía ver la palma de mi mano, fue la de que no podría dominar el terror. Por el ruido
del agua contra la borda, sabía que la balsa seguía avanzando lenta pero incansablemente.
Hundido en las tinieblas, me di cuenta entonces de que no había estado tan solo en las horas
del día. Estaba más solo en la oscuridad, en la balsa que no veía pero que sentía debajo de
mí, deslizándose sordamente sobre un mar espeso y poblado de animales extraños. Para
sentirme menos solo me puse a mirar el cuadrante de mi reloj. Eran las siete menos diez.
Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas, eran las siete menos cinco. Cuando
el minutero llegó al número doce eran las siete en punto y el cielo estaba apretado de
estrellas. Pero a mí me parecía que había transcurrido tanto tiempo que ya era hora de que
empezara a amanecer. Desesperadamente, seguía pensando en los aviones.
Empecé a sentir frío. Es imposible permanecer seco un minuto dentro de una balsa. Incluso
cuando uno se sienta en la borda medio cuerpo queda dentro del agua, porque el piso de la
balsa cuelga como una canasta, más de medio metro por debajo de la superficie. A las ocho
de la noche el agua era menos fría que el aire. Yo sabía que en el piso de la balsa estaría a
salvo de animales, porque la red que protege el piso les impide acercarse. Pero eso se
aprende en la escuela y se cree en la escuela, cuando el instructor hace la demostración en
un modelo reducido de la balsa, y uno está sentado en un banco, entre cuarenta compañeros
y a las dos de la tarde. Pero cuando se está solo en el mar, a las ocho de -la noche y sin
esperanza, se piensa que no hay ninguna lógica en las palabras del instructor. Yo sabía que
tenía medio cuerpo metido en un mundo que no pertenecía a los hombres sino a los
animales del mar y a pesar del viento helado que me azotaba la camisa no me atrevía a
moverme de la borda. Según el instructor, ése es el lugar menos seguro de la balsa. Pero,
con todo, sólo allí me sentía más lejos de los animales: esos animales enormes y
desconocidos que oía pasar misteriosamente junto a la balsa.

Esa noche me costó trabajo encontrar la Osa Menor, perdida en una confusa e interminable
marafia de estrellas. Nunca había visto tantas. En toda la extensión del cielo era difícil
encontrar un punto vacío. Pero desde cuando localicé la Osa Menor no me atreví a mirar
hacía otro lado. No sé por qué me sentía menos solo mirando la Osa Menor. En Cartagena,
cuando teníamos franquicia, nos sentábamos en el puente de Manga a la madrugada,
mientras Ramón Herrera cantaba, imitando a Daniel Santos, y alguien lo acompañaba con
una guitarra. Sentado en el borde de la piedra, yo descubría siempre la Osa Menor, por los
lados del Cerro de la Popa. Esa noche, en el borde de la balsa, sentí por un instante como si
estuviera en el puente de Manga, como si Ramón Herrera hubiera estado junto a mí,
cantando acompañado por una guitarra, y como si la Osa Menor no hubiera estado a 200
millas de la tierra, sino sobre el Cerro de la Popa. Pensaba que a esa hora alguien estaba
mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la miraba en el mar, y esa idea hacía que me
sintiera menos solo.
Lo que hizo más larga mi primera noche en el mar fue que en ella no ocurrió absolutamente
nada. Es imposible describir una noche en una balsa, cuando nada sucede y se tiene terror a
los animales, y se tiene un reloj fosforescente que es imposible dejar de mirar un solo
minuto. La noche del 28 de febrero -que fue mi primera noche en el mar miré al reloj cada
minuto. Era una tortura. Desesperadamente resolví quitármelo, guardarlo en el bolsillo para
no estar pendiente de la hora. Cuando me pareció que era imposible resistir, faltaban 20
minutos para las nueve de la noche. Todavía no sentía sed ni hambre y estaba seguro de que
podría resistir hasta el día siguiente, cuando vinieran los aviones. Pero pensaba que me
volvería loco el reloj. Preso de angustia, me lo quité de la muñeca para echármelo al
bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se me ocurrió que lo mejor era arrojarlo al mar.
Vacilé un instante. Luego sentí terror: pensé que estarla más solo sin el reloj. Volví a
ponérmelo en la muñeca y segui mirándolo, minuto a minuto, como esa tarde había estado
mirando el horizonte en espera de los aviones; hasta cuando me dolieron los ojos.
Después de las doce sentí deseos de llorar. No había dormido un segundo, pero ni siquiera
lo había intentado. Con la misma esperanza con que esa tarde esperé ver aviones en el
horizonte, estuve esa madrugada buscando luces de barcos. Permanecí largas horas
escrutando el mar; un mar tranquilo, inmenso y silencioso, pero no vi una sola luz distinta
de las estrellas. El frío fue más intenso en las horas de la madrugada y me parecía que mi
cuerpo se había vuelto resplandeciente, con todo el sol de la tarde incrustado debajo de la
piel. Con el f río me ardía más. La rodilla derecha empezó a dolerme después de las doce y
sentía como si el agua hubiera penetrado hasta los huesos. Pero esas eran sensaciones
remotas. No pensaba tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos. Y pensaba que en
medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro rumor del mar, no necesitaba sino
ver la luz de un barco, para dar un grito que se habría oído a cualquier distancia.
La luz de cada día
No amaneció lentamente, como en la tierra. El cielo se puso pálido, desaparecieron las
primeras estrellas y yo seguía mirando primero el reloj y luego el horizonte. Aparecieron
los contornos del mar habían transcurrido doce horas, pero me parecía imposible. Es
imposible que la noche sea tan larga como el día. Se necesita haber pasado una noche en el
mar, sentado en una balsa y contemplando un reloj, para saber que la noche es

desmesuradamente más larga que el día. Pero de pronto empieza a amanecer, y entonces
uno se siente demasiado cansado para saber que está amaneciendo.
Eso me ocurrió en aquella primera noche de la balsa. Cuando empezó a amanecer ya nada
me importaba. No pensé ni en el agua ni en la comida. No pensé en nada hasta cuando el
viento empezó a ponerse tibio y la superficie del mar se volvió lisa y dorada. No había
dormido un segundo en toda la noche, pero en aquel instante sentí como si hubiera
despertado. Cuando me estiré en la balsa los huesos me dolían. Me dolía la piel. Pero el día
era resplandeciente y tibio, y en medio de la claridad, del rumor del viento que empezaba a
levantarse, yo me sentía con renovadas fuerzas para esperar. Y me sentí profundamente
acompañado en la balsa. Por primera vez en los 20 años de mi vida me sentí entonces
perfectamente feliz.
La balsa seguía avanzando, no podía calcular cuánto había avanzado durante la noche, pero
todo seguía siendo igual en el horizonte, como si no me hubiera movido un centímetro. A
las siete de la mañana pensé en el destructor. Era la hora del desayuno. Pensaba que mis
compañeros estaban sentados en la mesa comiéndose una manzana. Después nos llevarían
huevos. Después carne. Después pan y café con leche. La boca se me llenó de saliva y sentí
una torcedura leve en el estómago. Para - distraer aquella idea me sumergí en el fondo de la
balsa hasta el cuello. El agua fresca en la espalda abrasada me hizo sentir fuerte y aliviado.
Estuve así largo tiempo, sumergido, preguntándome por qué me f ui a la popa con Ramón
Herrera, en lugar de acostarme en mi litera. Reconstruí minuto a minuto la tragedia y me
consideré como un estúpido. No había ninguna razón para que yo hubiera sido una de las
víctimas: no estaba de guardia, no tenía obligación de estar en cubierta. Pensé que todo
había sido por culpa de la mala suerte y entonces volví a sentir un poco de angustia. Pero
cuando miré el reloj volví a tranquilizarme. El día avanzaba rápidamente: eran las once y
m